1  u  y  1  i 
BERNARD   SHAW 


Troto  de  bloncos 

COMEDIA  DRAMÁTICA 
©r>  c»_J3-tro  actos  y  er»  prosa 


TRADUCIDA  DBL  INGLÉS  AL  ESPAÑOL  POR 


jurólo     BjKOíj'rA 


-f^^o4^ 


Copvrigth,  bv  Dulio  Broutá,  190? 

eOCIEDAD  DE  AUTORES  ESPAÑOLES 
Núñez  de  Balboa,  12 


TRATA  DE  BLANCAS 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  uadie  po- 
drá, sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  representarla  en 
España  ni  en  los  países  con  los  cuales  se  hayan  cele- 
brado, ó  se  celebren  en  adelante,  tratados  internacio- 
nales de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecbo  de  traducción. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  Sociedad  de 
Autores  Españoles  son  los  encargados  exclusivamente 
de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  representación  y 
del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


Droits  de  représentation,  de  traduction  et  de  repro- 
duction  reserves  pour  tous  les  pays,  y  compris  la  Sui- 
de,  la  Norvége  et  la  Hollando. 


BERNARD   SHAW 


TRATA  DE  BLANCAS 


COMEDIA  DRAMÁTICA 


er»  cua-tro  actos  y  ©o  prosa 


TRADUCIDA  DEL  INGLÉS  AL  BSPAhíOL  POR 


jur^io    bmojcjtA 


*- 


MADRID, 

B.  VBLASOO,  tUPBBaOR,   UABQUÍS  OK  8AMTA    Á.VÁ,  U 

Teléfono  número  661 

1D07 


PERSONAJES 
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PRAED. 

EL  PÁRROCO  SAMUEL  GARDNER 

FRANK,  su  hijo. 


La  acción  del  primero,  segundo  y  tercer  acto  en  l-iaslemere. 
El  cuarto  acto  en  Londres. — Época  actual 


PREFACIO 


El  drama  ó  la  comedia  dramática  de  Bernard  Shaw, 
cuya  traducción  tengo  hoy  el  honor  de  presentar  al 
público,  lleva  en  el  original,  el  título  siguiente:  Mis- 
tres  Waryeris  Profession.  (La  Profesión  de  la  señora 
Warren.)  Esta  pieza  pertenece  á  la  serie  de  las  no 
alegres  (Plays  unpleasant)  del  genial  autor,  y  la  he 
escogido  á  propósito,  porque  habiendo  traducido 
primero  una  de  las  piezas  alegres  (Plavs  píeasant), 
que  considero  como  la  perla  de  las  obras  escénicas 
de  Shaw  (se  intitula  en  inglés:  Arms  andthe  Man,  en 
la  traducción  española:  «De  Armas  Tomar»),  he  que- 
rido dar  á  conocer,  como  segunda  prueba,  una  de  las 
mejores  y  más  atrevidas  de  la  serie  unpleasant. 

Según  los  datos  publicados  por  mi  excelente  ami- 
go el  distinguido  escritor  austriaco  Siegfried  Tre- 
bitsch,  la  presente  pieza  fué  escrita  en  1893,  P^''^ 
tardó  mucho  en  representarse,  pues  su  estreno  en  el 
Theatre  ofthe  New  Lyric  Club,  por  el  Teatro  Libre 
(StAge  Socieiy)  de  Londres,  data  del  5  de  Enero 
de  1902.  Este  estreno  desencadenó  una  tempestad 
de  indignación  en  todo  el  Reino  Unido.  Toda  la 
prensa  inglesa  pareció  presa  de  pánimo  moral.  Al 
autor,  que  con  esa  obra  levantaba  sangrientas  acusa- 
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ciones  contra  el  orden  social  de  su  patria,  no  se  le 
comprendió,  y  aun  los  más  perspicaces  críticos  des- 
conocieron las  intenciones  altamente  humanitarias  y 
artísticas  encerradas  en  la  caracterización  de  la  pro- 
tagonista que,  inflexible,  se  aparta  de  la  así  llamada 
buena  sociedad,  rechaza  el  dinero  mal  adquirido  de 
su  madre  y  quiere  vivir  sola,  sin  esa  madre  y  sin  el 
hombre  que  la  quiere,  sólo  dedicada  al  trabajo  digni- 
ficante y  redimidor. 

Para  la  edición  primera  de  la  obra,  Shaw  escribió 
un  brillante  prólogo,  en  el  que  retrató  de  mano  maes- 
tra á  los  críti  eos  teatrales  ingleses.  Allí  dice  entre 
otras  cosas: 

«Por  más  que  los  críticos,  ya  que  no  por  experien- 
cia, al  menos  por  la  historia,  debieran  saber  que  las 
mujeres  sin  escrúpulos  de  la  ralea  de  la  señora  Wa- 
rren,  se  han  distinguido  en  la  política  y  los  negocios 
como  directoras  y  administradoras,  lo  olvidan  por 
completo  en  cuanto  entran  en  el  teatro.  Una  vez  sen- 
tados en  sus  butacas,  encuentran  natural  y  verdadero 
que  los  clérigos  sean  virtuosos,  los  militares  bizarros, 
los  abogados  enredadores,  los  marinos  sencillos  y 
generosos,  los  médicos  milagreros  por  medio  de  Fras- 
quitos, y  que,  por  lo  tanto,  la  señora  Warren  tiene 
que  ser  un  demonio  y  un  monstruo.  Todo  aquello  no 
solamente  no  responde  á  la  realidad,  sino  que  tam- 
poco es  dramático.  La  profesión  ó  el  oficio  de  una 
persona  sólo  entra  en  relación  con  el  drama  de  su 
vida,  cuando  crea  un  conflicto  con  su  naturaleza.  El 
resultado  de  un  tal  conflicto  es  trágico  en  el  caso  de 
la  señora  Warren,  y  al  mismo  tiempo  ilógico;  pero 
natural  y  verdadero,  y  lo  repito:  los  críticos  que  me 
reprochan  que  sacrifico  la  verdad  á  la  lógica,  son  tan 
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sofistas  á  consecuencia  de  su  oficio,  que  para  ellos  la 
lógica  es  verdad  natural,  y  la  verdad  natural  es  ab- 
surdidad.» 

No  sé  qué  suerte  está  reservada  en  España  á  la 
atrevida  creación  de  Shaw,  y  si  ésta  encontrará  un 
empresario  de  suficiente  iniciativa  para  admitirla  en 
su  teatro,  y  un  público  bastante  libre  de  prejuicios,  y 
de  sentido  artístico  y  filosófico  bastante  desarrollado 
para  comprender  y  saborear  sus  grandes  bellezas. 
Apenas  me  atrevo  á  esperar  lo  primero;  pero  confio 
en  lo  segundo,  y  en  que  esta  obra  hallará  numerosos 
é  inteligentes  lectores. 

En  cuanto  á  mi  traducción,  debo  advertir  que  se 
ciñe  exactamente  al  original,  y  que  exceptuando  la 
modificación  del  título,  no  he  hecho  la  más  mínima 
concesión  á  la  tendencia  natural  en  todo  traductor  de 
adaptar  la  obra  traducida  al  gusto  propio  ó  al  de  los 
esperados  lectores,  no  pocas  veces  con  perjuicio  del 
autor,  que  sale  completamente  deformado  en  seme- 
jante adaptación.  Y  esa  meticulosidad  y  esa  exactitud 
me  las  impone,  no  solamente  mi  probidad  literaria, 
sino  también  la  expresa  voluntad  de  Shaw,  que  en 
una  de  las  deliciosas  cartas  que  de  él  poseo,  dice  lo 
siguiente:  «Los  términos  del  contrato  que  le  mando 
le  colocan  á  usted  en  una  posición  inatacable  cuando 
tenga  que  pelear  con  editores,  empresarios  y  otros. 
Le  querrán  obligar  á  aceptar  un  colaborador,  á  adap- 
tar, alterar,  abreviar,  alargar  el  texto,  á  cambiar  los 
títulos,  á  vender  sus  derechos  de  traductor  exclusi- 
vos, etc.,  etc.  A  cada  uno  de  ellos  usted  contestará: 
«Mi  querido  amigo,  con  cuánto  gusto  cedería  yo  á 
sus  instancias,  pero  desgraciadamente  estoy  atado 
de  pies  y  manos  por  aquel  chiflado  de  autor  inglés.» 
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Shaw  exige  absolutamente  que  se  le  dé  tal  como 
es,  sin  modificación  de  ninguna  clase,  sin  cambiar  un 
ápice  su  estilo  peculiar  y  pensamientos  originales, 
valgan  por  lo  que  valieren,  y  ese  deseo  suyo  lo  he 
respetado  escrupulosamente. 

Julio  Broutá 


Madrid,  en  Octubre  de  1907. 
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ACTO  PRIMl^RO 


T»rdo  de  vernuo  en  el  jardín  de  una  quinta  en  la  pendiente  oriental 
de  una  colina  algo  al  Sur  de  Hpslemere,  en  Surrey  Mirando  hacia 
la  cumbre  de  la  colina,  se  ve  la  quinta  en  la  esquina  izquierda 
del  jardín,  con  su  tejado  de  paja  y  su  portal,  y  un  ventanal  en- 
rejado á  la  izquierda  del  portal.  Más  atrás  un  ala  pequeña,  for- 
mando saliente,  hace  un  ángulo  con  «^1  muro  de  la  derecha.  Desde 
el  extremo  de  dicha  ala  avanza  en  curva  una  empalizada  que 
cierra  por  completo  el  jardín,  con  excepción  de  una  í>uerta  á  la 
derecha.  El  campo  abierto  sube  por  la  falda  de  la  colina,  mas  allá 
de  la  empalizada  hacia  la  línea  del  cielo.  Algunas  sillas  de  tijera, 
de  lona,  dobladas,  se  apoyan  en  un  banco  lateral  en  el  portal. 
Debajo  del  ventanal,  apoyada  contra  la  pared,  se  ve  una  bicicleta 
de  señora.  Un  poco  á  la  derecha  del  portal  hay  una  hamaca  col- 
gada entre  dos  postes.  Una  gran  sombrilla  de  lona,  hincada  en 
tierra,  quita  el  sol  de  la  hamaca,  eu  la  que  está  recostada  una  jo- 
ven leyendo  y  tomando  notas,  con  la  cabeza  hacia  la  quinta  y  los 
pies  hacia  la  puerta.  En  frente  de  la  hamaca,  y  al  alcance  de  su 
mano,  hay  una  silla  ordinaria  de  cocina,  con  una  fila  de  libros 
de  aspecto  serióte  y,  sobre  ella,  un  montón  de  cuartillas. 


(Un  Caballero,  paseando  por  el  campo,  hace  su  apa- 
rición, viniendo  de  atrás  de  la  quinta.  Es  uu  hombre 
de  unos  treinta  y  tantos  años.  En  su  aspecto  tiene 
algo  de  artista.  Viste  de  diario,  pero  con  cierta  ele- 
gancia. Fuera  de  unos  bigotes,  su  cara  está  limpia- 
mente afeitada  y  es  de  expresión  viva  y  susceptible. 
Sus    modales    son    amables   y    corteses.    liene  sedoso 


—  10  — 


Praed 

VlVIE 

Fraed 

VlVIE 

Praed 

VlVIE 


Praed 


VlVlE 

Praed 

VlVIE 

Praed 


VlVlE 


pelo  negro  con  no  pocas  canas.  El  bigote  es  negro, 
pero  las  cejas  son  blancas.  Ko  parece  seguro  del  ca- 
mino. Mira  por  encima  de  la  empalizada,  examina  con 
atención  el  sitio  y  echa  de  ver  á-la  joven.) 

(Quitándose  el  sombrero.)  Dispense,  usted,  Seño- 
rita. ¿Podría  usted  decirme  el  camino  de 
Hindhead  View...  la  casa  de  la  señora  Ali- 
sen? 

(Levantando  la  vista  de  su  libro.)  Esta  eS  la  casa 
de  Ja  señora  Alison.  (vuelve  á  absorberse  en  la 
lectura.) 

¡De  veras!  ¿Tal  vez  sea  usted  la  señorita 
Vivie  W arreo? 

(Áspera,  mientras  se  vuelve  sobre  el  codo  para  verle 
bien.)  Sí. 

(cohibido.)  Sentiría  mucho  molestar.  Mi  ape- 
llido es  Praed.  (Vivie  ai  punto  tira  su  libro  sobre 
la  silla  y  salta  fuera  de  la  hamaca.)    ¡Por   DioS,  no 

se  incomode  por  mi! 

(Encaminándose    hacia   la    puerta    y  abriéndola   para 

que  él  entre.)  Pase  usted,  señor  Praed.  (ki  en- 
tra.) Tengo  mucho  gusto  en  verle.  (Le  tiende 

la  mauo  y  aprieta  la  suya  de  un  modo  resuelto  y  cor- 
dial. Es  un  ejemplar  atractivo  de  la  joven  inglesa  de 
la  clase  media;  razonable,  habilidosa  y  altamente  ins- 
truida. Su  edad,  veintidós  años.  Viva,  fuerte,  segura 
de  sí.  Viste  sencillamente,  como  de  oficina,  pero  con 
limpieza.  De  su  cinturón  cuelga  una  cadena  que  sos- 
tiene, entre  otros  objetos  menudos,  una  pluma,  de  las 
que  tienen  un  depósito  de  tinta,  y  un  corta-papel.) 

Es  usted   muy  amable,  señorita.  (Eiia  cierra 

con  un  enérgico  portazo.  El  entra  hacia  el  centro  del 
jardín,    estirando    los   dedos   ligeramente  entumecidos 

por  el  apretón  de  ella.)  ¿Llegó  SU  señoia  mamá? 

((.'on  viveza;  evidentemente  barrunta  una  emboscada.) 

pero,  ¿va  á  venir? 

(sorprendido.)  ¿No  nos  esperaba  usted? 

Yo  no. 

¡Bendito  Dios!  ¿Si  me  habré  equivocado  en 

el  día?   Cosas  mías...   Su  mamá  de   usted 

decidió  que  vendría  aquí  desde  Londres,  y 

que  yo  había  de  venir  desde  Hort^ham  para 

tener  el  gusto  de  conocerla  á  usted. 

(Nada    entusiasmada.)    EsaS    ICncmOS,    ¿eh?    Mi 
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madre  parece  encontrar  gracioso  el  sor- 
prenderme..  supongo  será  para  ver  cómo 
me  las  arreglo  cuando  no  está  á  mi  lado. 
Se  me  figura  que  la  sorprendida  va  á  ser 
ella  uno  de  estos  días,  si  se  le  ocurre  for- 
mar planes  con  respecto  á  mi  sin  consul- 
tarme previamente.  De  todos  modos  le  diré 
que  todavía  no  ha  llegado. 
Praed  (cohibido.)  Siento  verdaderamente... 

VlVIE  (Deponiendo  su  mal  humor.)    Usted    nO    tiene    la 

culpa,  Mr.  Praed,  y  me  alegro  mucho  de 
que  usted  haya  venido,  créamelo.  Usted  es 
el  único  de  los  amigos  de  mi  mamá  con 
quien  estaba  yo  deseando  trabar  conoci- 
miento. 

Praed  (Aliviado  y  alegrado.)  ¡Oh,  qué  amable  es  usted, 

señorita! 

ViviE  ¿Quiere  usted  entrar  en  casa,  ó  prefiere  us- 

ted sentarse  aquí  fuera  para  que  charlemos? 

Praeü  Es  mí^s  bonito  aquí  fuera,  ¿no  le  parece  á 

usted? 

ViviE  Entonces  voy  á  traerle  á  usted  una  silla. 

(Va  hacia  el  portal  por  una  silla.) 

Praed  (siguiéndola.)   ¡Por  Dios,  permítame!...  (pone 

las  manos  sobre  la  silla.) 

N'iviE  (se  la  deja  coger.)  Tenga  usted   cuidado    con 

sus  dedos;  esas  .«illas  son  bastante  tritidoras. 

(Ella  cruza  la  escena  hacia  la  silla  en  la  que  está  el 
montón  de  libros;  los  coge  y  los  tira  en  la  hamaca; 
luego  empuña  el  respaldo  y,  con  musculoso  ademán, 
coloca  la  silla  por  delante  ) 

Praed  (Que  acaba  de  desdoblar  su  silla  )  Señorita,  déje- 

me usted  á  mí  esa  silla  dura.  A  mí  me  gus- 
tan los  asientos  duros. 

ViviE  A  mí   también,   (se  sienta.)  Siéntese  usted, 

Mr.  Praed.  (Esta  invitación  Ja  hace  con  cierto  tono 
imperativo;  el  afán  de  él  por  hacerse  amable  se  le 
antoja  á  ella  una  señal  de  debilidad  de  carácter.) 

Praed  Ahora  que  lo  pienso,  señorita,  ¿no  fuera 

mejor  ir  á  la  estación  á  recibir  á  su  mamá? 

ViviE  (Con  frialdad.)  ¿Para  qué?  Ella  conoce  el  cami- 

no. (Praed  vacila  y  luego  se  sienta  en  la  silla  de  jar- 
dín, un  tanto  desconcertado.)  ¿Qucrrá  UStcd  Creer, 

Mr.  Praed?  Es  usted  exactamente  tal  como 
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me  lo  había  figurado.  Espero  que  no  ten- 
drá usted  inconveniente  en  que  seamos 
amigos. 

(con  gran  alegría.)  ¡Oh,  gracias,  Señorita!  ¡Cuán- 
to me  alegro  de  ver  que  su  madre  de  usted 
no  la  ha  criado  mal! 
¿Cómo? 

Quiero  decir  que  la  educación  que  reciben 
la  mayor  parte  de  las  jóvenes  es  rutinaria; 
les  deforma  el  carácter,  les  quita  la  fran- 
queza, la  naturalidad,  todos  sus  impulsos 
innatos.  Yo  soy  un  anarquista  empederni- 
do. Odio  la  autoridad  en  todos  sus  aspec- 
tos. Ella  falsea  las  relaciones  entre  padres  é 
hijos...  aun  entre  madre  é  hija.  Por  eso  esta- 
ba yo  temiendo  que  su  mamá  de  usted  hu- 
biese extremado  su  autoridad  para  adaptar 
á  usted  al  molde  común.  ¡Qué  placer  es 
para  mí  el  ver  que  no  hay  tal  cosa! 
¿He  hecho  algo  que  sea  chocante? 
Nadado  eso  ¡por  Dios!  Lo  que  me  encanta 
en  usted  es,  ante  todo,  su  franca  naturali- 
dad. ¡Qué  bonita  era  aquella  pregunta  de 
que  si  estaba  dispuesto  á  que  fuésemos 
amigos!  Las  muchachas  modernas  sen  us- 
tedes delicio!-as...  perfectamente  deliciosas. 

(Dudosa.)  ¿Sí^  eh?  (Le  mira  con  desilusión  crecien- 
te con  respecto  á  su  carácter  y  talento.) 

Cuando  3^0  tenía  la  edad  de  usted,  los  jóve- 
nes y  las  muchachas  se  asíUbtaban  unos  de 
otros.  No  existía  compañerismo  alguno  en- 
tre los  dos  sexos...  ninguna  sinceridad...  sí 
solo  galantería  copiada  de  las  novelas,  vul- 
gar y  afectada  hasta  no  poder  más.  Reserva 
virginal,  caballerosidad  varonil...  diciendo 
siempre  no  cuando  se  pensaba  sí...  un  ver- 
dadero purgatorio  para  almas  tímidas  y  sin- 
ceras. 

Sí,  me  lo  imagino,  debió  de  gastarse  lasti- 
mosamente el  tiempo,  sobre  todo  el  de  las 
mujeres. 

Ya  lo  creo,  se  despilfarraba  la  vida,  se  mal- 
gastaba todo.  Pero  ya  estamos  mejorando. 
Créamelo,  la  idea    de    verme  con  usted, 
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me  ha  tenido  en  un  estado  de  nerviosi- 
dad extraña  desde  que  supe  que  terminó 
sus  estudios  en  Cambridge  con  la  nota  de 
sobresaliente...  cosa  inaudita  en  mis  días. 
Vamos,  aquello  de  igualarse  con  el  que  ob- 
tuvo el  número  tres,  fué  cosa  magnífica.  El 
tercero,  ¿sabe  usted?  es  el  mejor  de  todos.  El 
primero  es  siempre  un  muchacho  soñador 
y  enfermizo,  que  se  atiborra  de  ciencia  has- 
ta reventar. 

ViviE  En  verdad,  se  paga  mal.  No  lo  volvería  á 

hacer  por  el  mismo  dinero. 

Praed  (Espantado  ]  ¡El  mismo  dinero! 

V'ivjE  Pues  sí,  lo  hice  por  cincuenta  libras.  ¿Acaeo 

no  sabe  usted  cómo  fué  eso?  La  señora  La- 
tham,  mi  profesora  en  Newnham,  dijo  á 
mi  mamá  que  yo  podría  distinguirme  en 
los  exámenes  para  licenciada  en  matemá- 
ticas si  quería  ponerme  á  ello  con  empeño. 
Los  periódicos  todos  hablaban  entonces  de 
una  señorita  Felipa  Summers,  que  acababa 
de  batir  al  primero  de  los  candidatos, — ¿se 
acuerda  usted  de  eso? — y  nada  podía  con- 
testar á  mi  madre  sino  que  yo  hiciera  otro 
tanto.  A  ello  dije  yo  era  una  lástima  gastar 
el  tiempo  en  estudiar  de  ese  modo  tan  ex- 
cesivo, puesto  que  no  pensaba  hacerme  pro- 
fesora; pero  me  declaré  dispuesta  á  luchar 
por  el  cuarto  ó  quinto  premio  de  honor  si 
me  dal)a  mi  mamá  cincuenta  libras.  Me  las 
prometió,  después  de  refunfuñar  un  poco, 
y  yo  cumplí  más  de  lo  que  prometí.  Pero 
no  lo  haría  otra  vez  por  ese  precio.  Doscien- 
tas libras  era  lo  que  de])iestí  habérseme  pa- 
gado. 

Praed  (Muy  desilusionado.)  ¡Bendito  Dios!  Esa  es  una 
manera  muy  práctica  de  ver  las  cosas. 

ViviE  ¿Había  usted  creído  encontraría  en  mí  una 

persona  de  poco  sentido  práctico? 

Praed  No,  no.  Pero  también  obedecería  al  buen 
sentido  práctico  el  considerar,  no  solamente 
el  trabajo  que  cuestan  aquellos  honores, 
sino  también  la  cultura  que  significan. 

ViviE  ¡Cultura  dice  usted!   Querido   Mr.   Praed, 
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¿sabe  usted  lo  qoe  son  los  certámenes  de 
matemáticas?  No  significan  sino  empollar  y 
más  empollar,  seis,  ocho  horas  al  día,  dale 
que  dale  á  las  matemáticas.  Se  podría  supo- 
ner que  yo  entiendo  algo  de  ciencias,  pero 
no  sé  nada  fuera  de  las  matemáticas  que  se 
relacionan  con  ellas.  I  uedo  hacer  cálculos 
para  ingenieros  electricistas,  compañías  de 
seguros,  arquitectos,  etc.  Y  no  entiendo 
casi  nada  ni  de  ingeniería  ,  ni  de  electrici- 
dad, ni  de  seguros,  ni  de  arquitectura.  Ni 
siquiera  soy  fuerte  en  aritmética.  Fuera  de 
las  matemáticas,  laum  tennis,  comer,  dormir, 
montar  en  biciclista  y  pasear,  soy  un  ner  más 
ignorante  que  cualquiera  mujer  que  no  haya 
estudiado  el  dichoso  examen, 
(indignado.)  ¡Qué  sistcma  más  monstruoso, 
perverso  y  ruin!  Me  lo  figuraba  desde  lue- 
go. No  puele  pino  aniquilar  todo  lo  que 
hace  á  la  mujer  encantadora. 
En  cuanto  á  eso  no  me  preocupo.  Ya  tra- 
taré de  sacar  provecho  de  lo  que  aprendí. 
¿De  qué  manera? 

Estableceré  una  oficina  en  el  centro  de  Lon- 
dres y  trabajaré  en  hacer  cálculos  técnicos, 
estadísticas  3'  presupuestos.  Me  valdré  de 
los  datos  que  tenga  para  hacer  algunos  es- 
tatutos y  no  perderé  de  vista  la  Bolsa.  Si 
he  venido  aquí  no  ha  sido  para  divertirme, 
como  mi  madre  se  figura,  sino  para  estu- 
diar obras  de  legislación.  No  me  gustan  las 
vacaciones 

Señorita,  que  quedo  pasmado  al  oiría  ha- 
blar así    ¿No  quiere  usted  qne  su  vida  en- 
cierre algo  de  hermosura  y  de  poesía? 
No  hago  caf:o  de  esas  cosas,  se  lo  aseguro. 
Es  imposible  que  hable  usted  en  serio. 
Pues  es  así.  A  mí  me  gusta  trabajar  y  ser 
pagada  por  ello.  Cuando  me  canso  de  tra- 
bajar, me  gusta  una  silla  cómoda,  un  pitillo, 
una  copita  de  whisky  y  una  novela  con  un 
bonito  asunto  policiaco  en  ella. 

(Con   vehemencia.)     No    lo    CreO,    nO    lo    quisro 

creer.  Soy  un  artista  y  me  niego  á  creerlo. 
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(con  entusiasmo.)  Ah,  Señorita;  todavía  usted 
no  ha  descubierto  las  maravillas  para  las 
que  el  arte  puede  darle  la  llave. 

ViviE  Ya  lo  creo  que  las  he  descubierto.  ICn  Mayo 

de  este  año  pasé  seis  meses  en  Londres  con 
Honoria  Fraser.  Mamá  creíii  que  hacíamos 
jimtas  un  viaje  de  turistas,  pero  en  realidad 
eíituve  en  la  oficina  de  Honoria,  en  Chan- 
cery  Lañe,  trabajando  allí  todos  los  días  en 
estarlísticas  de  seguros,  todo  lo  bien  que  lo 
puede  hacer  un  principiante.  Por  las  noches 
fumábamos  y  charlábamos,  y  no  pensába- 
mos en  salir  sino  para  algún  paseo  higiéni- 
co. Nunca  gocé  más  en  mi  vida.  Cubrí  to- 
dos mis  gastos  con  lo  que  j^ané  y  me  puse 
al  tanto  de  los  negocios  sin  pagar  apren- 
dizaje. 

Praed  ¡Pero  hija  mía,  usted  llama  eso  iniciarse  en 
las  maravillas  del  arte! 

NiviE  Espere  usted  un  poco.  No  he  dicho  nada 

todavía.  Recibí  y  acepté  una  invitación  de 
una  familia  con  aficiones  artísticas,  que  vi- 
vía en  la  Avenida  Fitzjohn:  una  de  las  mu- 
chachas era  una  condiscípula  mía  de  Newn- 
ham  (1).  Me  llevaron  á  la  Galería  Nacio- 
nal, á  la  Opera  y  á  un  concierto  en  que  se 
tocó  toda  ia  noche  Beethoven  y  Wagner  y 
etcétera.  No  quisiera  por  todo  en  el  mundo 
volver  á  pasar  por  aquello.  Resistí  por  cor- 
tesía durante  tres  días.  Luego  dije  sin  más 
ni  más  qiae  no  me  era  posible  estar  más  y 
volví  á  Chancery  Lañe.  Ahora  sabe  usted 
qué  clase  de  muchacha  moderna  deliciosa 
soy  yo.  ¿Cómo  cree  usted  que  me  las  enten- 
deré con  mamá? 

Praed          (perplejo.";  Bien,  espero... 

ViviE  No  pregunto  lo  que  usted  espera,  sino  lo 

que  usted  cree. 

Praed  Pues  bien,  francamente...  si  he  de  decir  la 
verdad...  me  temo  que  su  mamá  tendrá  al- 
guna desilusión.  No  por  alguna  deficiencia 


(l)      Pronúnciese  Niuuhem,  con  h  aspirada.— N.  del  T. 
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de  parte  de  usted,  nada  de  eso,  al  contrario; 
pero  usted  es  lan  diferente  de  su  ideal... 

ViviE  ¿Y  cuál  es  su  ideal? 

Praed  No  sé  cómo  decirle.  Habrá  usted  notado, 
señorita,  que  las  personas  que  no  están  con- 
tentas con  la  manera  de  que  se  las  ha  cria- 
do, se  imaginan  que  el  mundo  sería  perfec- 
to si  á  los  demás  se  los  criara  de  modo 
absolutamente  diferente.  Bueno,  pues  la 
vida  de  su  mamá  ha  sido,  usted  sabrá... 

VlVIE  No  sé  nada.    (Praed  está  atónito.    Su  consternación 

crece  á  medida   que    ella   prosigue  )    Precisamente 

es  la  dificultad  con  que  lucho.  Usted  olvi- 
da, Mr.  Praed,  que  yo  apenas  conozco  á  mi 
madre.  Desde  niña  he  vivido  en  Inglaterra, 
en  la  escuela  ó  en  la  universidad,  ó  con 
gente  encargada  de  cuidarme.  Durante  toda 
mi  vida  he  vivido  de  huésped  en  casas  aje- 
nas, y  mi  madre  ha  vivido  en  Bruselas  ó  en 
Viena,  y  jamás  me  ha  dejado  ir  con  ella. 
Solo  la  he  visto  cuando  visitaba  á  Inglaterra 
por  pocos  días.  No  me  quejo,  no  crea  usted: 
no  lo  he  pasado  mal,  después  de  todo;  la 
gente  ha  sido  siempre  muy  buena  para  con- 
migo, y  siempre  he  tenido  mucho  dinero 
para  vivir  bien.  Pero  con  todo  eso  no  sé 
nada  de  mi  madre.  De  eso  sé  menos  que 
usted. 

Praed  (Muy  apurado.)  En  ese  caso...  (Se    interrumpe    sin 

saber  qué  decir;  luego  con  un    esfuerzo    para    parecer 

alegre.)  Pero  qué  tonterías  eí^tamos  hablando. 
¿Qué  duda  hay  de  que  usted  y  su  mamá  se 
entenderán  perfectamente?  (se  levanta  y  mira 
hacia  afuera.)  ¡Qué  sitio  más  bouito  es  este 
donde  usted  vive! 

ViviE  (inconmovible.)  8i  ustcd  sc  figura  que  hace 

usted  otra  cosa  que  confirmar  mis  peores 
sospechas  al  querer  cambiar  de  conversa- 
ción de  esa  manera,  me  toma  usted  por  una 
tonta  mucho  mayor  de  la  que  espero  ser. 

Praed  ¡Sus  peores  sospechas!  ¡Oh,  no  hable  usted 
así,  se  lo  suplico!  Ahora  sobre  todo. 

ViviE  ¿Por  qué  no  se  puede  hablar  del  género  de 

vida  de  mi  madre? 
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Comprenda  usted,  señorita,  que  cierta  deli- 
cadeza me  impide  hablar,  con  la  hija  de  mi 
antigua  amiga,  del  pasado  de  ella.  No  le 
faltará  á  usted  ocasión  de  hablar  con  ella 
de  esas  cosas  cuando  venga,  (cada  vez  más  ¡n- 
cómodo.)  ¡Me  choca  que  no  esté  ya  aquí! 
No,  tampoco  querrá  hablar  de  ello.  (Levaa- 
tándose.)  De  todos  modos,  Mr.  Praed,  no  quie- 
ro insistir  con  usted.  Pero  tenga  usted  la 
seguridad  de  (¡ue  va  á  haber  una  batalla 
colosal  cuando  mi  madre  oiga  mi  proyecto 
de  Chancery  Lañe. 

(Melancólicamente.)  Me   lo  temO. 

Y  esa  batalla  yo  la  ganaré,  porque  no  exijo 
más  que  el  precio  de  mi  viaje  á  Londres,  en 
donde  pienso  ganarme  la  vida  trabajando 
como  un  demonio  para  Honoria.  Luego  yo 
no  tengo  misterios  que  tapar,  y  parece  que 
ella  sí  los  tiene.  Echaré  mano  de  esta  ven- 
laja  si  hace  falta. 

(Grandemente  escandalizado.)   ¡Oh,    no,   por  DioS, 

usted  no  hará  eso! 
^;Por  qué  no?  dígame. 

No  sé  decirle.  Apelo  á  sus  buenos  senti- 
mientos (Ella  sonríe  de  su  sentimentalismo.)  Ade- 
más, no  se  fíe  usted.  Con  su  madre  no  se 
puede  jugar  cuando  se  enfada. 
No  me  asusta  usted,  Mr.  Praed.  En  aquel 
mes  que  pasé  en  Chancery  Lañe  tuve  oca- 
sión de  habérmelas  con  dos  ó  tres  señoras 
como  mi  mamá,  que  habían  venido  á  con- 
sultas con  Honoria.  Tal  vez  usted  me  ayu- 
de en  ganar  la  partida,  Pero  si  en  mi  igno- 
rancia pego  más  duro  de  lo  necesario,  no 
olvide  usted  que  fué  usted  el  que  se  negó 
á  enterarme  de  lo  que  debiera  saber.  Ahora 

hablemos  de  otra  cosa.  (Toma  su  sUla  y  la  vuel- 
ve á  colocar  cerca  de  la  hamaca  ce  n  el  mismo  vigoroso 
movimiento  que  antes.) 
(Tomando    una    resolueióii    desesperada.)    Permita 

usted,  señorita.  Más  vale  que  yo  hable.  Es 
muy  difícil,  pero  en  fin... 

(La  señora  Warren  y  Sir  Jorge  Crofts  llegan  á  la  puer- 
ta. Ella  es  una  jamona   entre  los   cuarenta    y   los   cin- 
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cuenta  años,  de  buen  ver,  vistosamente  vestida.  Lleva 
un  magnifico  sombrero  y  una  blusa  clara  muy  ceñida 
á  su  busto  y  con  mangas  á  la  moda.  Es  algo  capricho- 
sa y  dominante,  pero,  en  resumidas  cuentas,  una  ja- 
mona muy  presentable.) 

(Crofts  es  un  hombrón  de  gran  estatuía,  de  unos  cin- 
cuenta años  de  edad,  vestido  á  la  moda  por  el  estilo 
de  un  joven.  Su  voz  es  nasal  y  algo  atiplada,  contras- 
tando con  su  complexión  robusta.  Va  limpiamente 
afeitado,  tiene  un  hocico  de  perro  dogo,  grandes  orejas 
aplanadas  y  el  cuello  muy  gordo,  una  combinación 
señoril'  de  los  tipos  más  brutales  de  Londres:  del  hom- 
bre de  negocios,  del  hombre  de  deportes  y  del  hombre 
de  mundo.) 

VlVlE  Ya  están  ahí.  (Yendo    &    su   encuentro  cuando  en- 

tran en  el  jardín.)  ¿Cómo  estás,  mamá?  Hace 
ya  media  hora  que  está  aquí  Mr.  l'raed  es- 
perando. 

Sra.  Wa>  .  Si  usted  ha  tenido  que  esperar,  amigo  Praed, 
es  culpa  de  usted.  ¿No  sabia  usted  que  yo 
venia  con  el  tren  de  las  tres  y  diez?  Vivie, 
ponte  el  sombrero, querida,  que  el  sol  quema 
la  tt-z  ¡Oh,  yo  olvidaba  presentaros!  Este 
caballero  es  Sir  Jorge  Crofts,  un  buen  ami- 
go mío;  Sir  Jorge,  esta  es  mi  hija  Vivie. 

(Crofts  avanza  hacia  Vivie  del  modo  más  cortés.  Ella 
menea  ligeramente  la  cabeza,  pero  no  le  presenta  la 
mano.) 

Crofts  ¿Puedo  dar  la  mano  á  ima  señorita  á  quieU' 
conozco  desde  hace  mucho  tiempo  de  oídas 
como  á  hija  de  una  de  mis  más  antiguas 
amigas? 

Vivie  (Después  de  mirarle  con  atención  desde  la  cabeza  hasta 

los  pies.)  Con  mucho  gusto.  (Ella  aprieta  la  mano 
que  él  le  tiende,  tan  fuertemente,  que  se  le  abren  los 
ojos  desmesuradamente;  luego   le  vuelve  la  espalda  y 

dice  á  su  madre.)  Mamá,  ¿quieres  entrar  ó  saco 

algunas  sillas  más?  (Entra  en  el  portal  para  coger 
sillas.) 

Sra.  War.  Y  bien,  Jorge,  ¿qué  piensa  usted  de  ella? 
Crofts        (eu  tono  lastimero.)  Tiene  un  puño  de  hierro. 

¿Usted  le  ha  dado  la  mano,  Praed? 
Praed  Sí,  peio  ya  se  me  va  pasando.  (Estira  ios  dedos.) 

Crofts  Menos   mal.   (vivie  reaparece   con   dos   sillas   más. 
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Él   se   precipita   para   ayudarla.)  ¿Me   permite   US- 

Sra.  War.  ( lín  tono  protector.)  Querida,  deja  que  Sir  Jorge 
te  ayude  á  traer  las  trillas. 

VlVlE  (Hincándole   las  dos  sillas  entre  los   brazos.)   TomC 

usted.  (Se  quita  el  polvo  de  las  manos  y  se  vuelve 
hacia  la  señora  Warren.)  ¿Querrás  tOüQar  Un  puCO 

«le  té,  verdad? 

ORA.  \v   VK.     Sentándose  en  la  silla  de  Praed  y  abanicándose.)  Me 

muero  de  sed;  tengo  que  beber  algo. 
ViviE  Voy  á  ver  si  encuentro  alguna  bebida.  (Entra 

ea  la  casa.  Mientras  tanto  Sir  Jorge  ha  estado  desdo- 
blando una  silla  y  la  coloca  junto  á  la  de  la  señora 
Warren,  á  su  izquierda.  Tira  Iti  otra  sobre  la  yerba  y 
.se  sienta,  con  aire  abatido  y  como  avergonzado,  con  el 
puño  de  su  bastón  en  la  boca.  Praed,  todavía  desagia- 
dablemente  impresionado,  se  pasea  nervioso  por  el 
jardín  á  la  derecha  de  la  señora.) 
Sra.  WvR.    (a    Praed,    mirando    hacia   Crofts  )     Mírele    USted, 

Praed:  qué  aire  más  reijocijiido  tiene  el  ami- 
go Crofts.  Desde  hace  tres  años  me  ha  ve- 
nido jeringando  para  que  le  enseñe  aquel 
diablo  de  hija  mía,  y  ahora  que  hice  su  vo- 
luntad, está  como  desconcertado,  (jocosa  y 
viva  )  Levante  usted  esa  cabeza,  Jorge,  y  sa- 
qúese el  bastón  de  la  boca,  (crofts  obedece 

malhumorado.) 

Praed  Me  parece  á  mí — vamos,  si  ustedes  no  lo  to- 
man á  mal — que  debiéramos  dejar  de  con- 
siderar á  V'ivie  como  una  chiquilla.  Ya  han 
visto  las  distinciones  que  ha  conquistado  en 
sus  estudios.  Y,  por  lo  que  he  visto  en  ella, 
no  estoy  seguro  de  que  no  sea  más  vieja  que 
cualquiera  denosotros. 

Sra.  War.  (Riendo.)  ¡Q;ié  gracioso!  ¿Lo  ha  oído  usted, 
Jorge?  Más  vieja  ella  que  cualquiera  de 
nosotros.  ¡Ay!  amigo  ! 'raed,  veo  que  no  ge 
ha  sabido  dar  poca  importancia  para  con 
usted  la  niña. 

Pared  A  la  gente  joven  hay  que  hacerla  alguna 

concesión  en  ese  sentido. 

Sra.  Wak,  Y  á  la  gente  joven  hay  que  quitarle  de  la 
cabeza  las  tonterías  y  otras  muchas  cosas. 
No  se  meta  usted  en  eso,  Praed.  Sé  cómo  he 
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de  tratar  á  mi  hija  tan  bien  como  usted. 

(Praed,  con  un  meneo  de  cabeza  serio  pasea  hacia 
arriba  por  el  jardín  con  las  manos  por  la  espalda.  La 
señora  Warren  trata  de  reír,  pero  le  sigue  con  la  mira, 
da    con    visible    inquietud.    Luego     cuchichea    hacia 

crofts.)  ¿Qué  tiene?  ¿Por  qué  toma  la  cosa 
asi? 

Crofts        (Malhumorado.)  ¿Se  asusta  usted  de  Praed? 

Sra.War.  ¡Qué!  ;Yo,  asustarme  de  Praed!  Esa  sí  que 
es  buena.  Ni  una  mosca  se  asusta  de  él. 

Crofts        Usted  se  asusta  de  él. 

Sr/».  War.  (Enfadada.)  Hágame  usted  el  favor  de  meter- 
se en  sus  propios  asuntos  y  no  hacerme  pa- 
gar á  mí  su  mal  humor.  De  todos  modos,  de 
usted  sí  que  no  me  asusto.  Si  no  sabe  usted 
hacerse  agradable,  !o  mejor  será  que  vaya 

usted  á  f-U  casa,  (Se  levanta  y,  volviéndole  la  es 
palda,  se  encuentra  frente  á  freute  con  Praed.)  Ven- 
ga usted,  Praed  Estoy  segura  de  que  su 
buen  corazón  le  engaña.  Usted  lo  que  teme 
es  que  la  trate  con  demasiada  brusquedad. 
■  Praed  Querida  Catalina,  usted  se  cree  que  estoy 

resentido.  Pues  no  hay  nada  de  eso.  Por 
Dios,  no  hay  para  qué.  Pero  usted  sabe  que 
muchas  vecos  yo  noto  cosas  que  á  usted  se 
le  escapan;  y  aunque  nunca  sigue  usted  mis 
consejos,  algunas  veces  confiesa  usted  que 
hubiese  debido  seguirlos. 

Sra.  War.  Bien,  ¿y  qué  nota  usted  ahora? 

Prakd  Pues  nada,  sino  que  Vivie  es  una  persona 

mayor  de  edad.  La  ruego,  Catalina,  que  la 
trate  usted  con  todo  el  respeto  posible. 

Sra.Waf.  (con  no  fingida  admiración.)  ¡Con  respeto!  ¡Tra- 
tar á  mi  propia  hija  con  respeto!  ¿Qué  más? 
Diga  usted. 

Vivie  (Apareciendo  eu  la  puerta  de    la  quiuta  y   llamando  á 

su  madre.)  Mamá,  ¿quiei'es  subir  á  mi  cuarto 
y  quitarte  el  somlírero  antes  del  té? 

Sra.War.  Sí,  querida,  (sonríe  con  indulgencia  hacia  Praed  y 
al  pasar  delante  de  él  para  ir  al  portal  le  da  unos  gol- 
pecitos  con  la  mano  en  la  mejilla.  Sigue  á  Vivie 
adentro.)         • 

Crofts       (Furtivamente.)  Oiga  usted,  Praed. 
Praed         Usted  dirá. 
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Quisiera  hacerle  una  pregunta  algo  parti- 
cular. 

Hable  usted.  (Toma  la  silla  de  la  señora  Warren  y 
se  sienta  junto  á  Crofts.) 

Así,  así,  no  sea  que  nos  oigan  desde  la  ven- 
tana. Digíi  usted,  Praed,  ¿le  ha  dicho  Cata- 
lina alguna  vez  quien  es  el  padre  de  la  mu- 
chacha? 
Nunca. 

¿Tit^ne  u-^ted  alguna  idea  de  quién  pueda 
ser? 

Ninguna. 

(no  creyéndole  )  Vanios,  comprendo  que  usted' 
se  sienta  obligado  a  no  hablar  si  ella  le  ha 
dicho  algo.  Pero  comprenda  usted  que  es 
algo  violento  estar  en  la  ignorancia  acerca 
de  eso,  ahora  que  habremos  de  vernos  todos 
los  días  con  la  muchactha.  No  sabemos,  en 
el  fondo,  cuales  son   los  sentimientos  que 
hemos  de  tener  para  con  ella 
;Qué  co.«as  dice  usted!  La  trataremos  según 
sus  méritos.  A  nosotros,  ¿qué  nos  importa 
quien  fuera  su  padre? 
(suspicaz.)  Entonces,  ¿usted  sabe  quién  es? 
(Algo  impaciente.)  Acabo  de  dccir  que  no.  ¿No 
me  03^0  usted? 
Mire  usted,  Praed,  se  lo  pido  como  un  favor 

particular;  si  usted  lo  Sahe,  (Movimiento  de  pru- 
teíta  por  parte  de  Praed  )  digO    Solamente    CU    el 

caso  (ie  que  usted  lo  seua,  podría  usted  al 
menos  tranquilizarme  a  mí.  El  caso  es  que 
me  es  muy  ¡simpática  la  muchacha  No  se 
alarme  usted.  Se  trata  de  un  sentimiento 
puro  é  inocente.  Es  lo  que  me  trastorna.  Y 
la  razón  es  que,  por  todo  lo  que  yo  sé,  yo 
podría  ser  su  padre 
¡Usted!  Iuiposil)le.  ¡Quiá,  qué  tontería! 

(Tratando  de  cogerle  por    la    malicia.)    Usted    Sabe 

con  seguridad  que  no  soy  yo. 
Le  digo  á  (isted  que  no  sé  nada  más  que  us- 
t^d  acerca  de  ello.  Pero  en  realidad,  Crofts... 
no,  no,  no  hay  duda.  No  hay  la  más  míni- 
ma semejanza. 
En  cuanto  á  eso  tampoco,  por  lo  que  yo 
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puedo  ver,  hay  el  menor  parecido  con  la 
madre.  Supongo  que  no  es  hija  de  usted> 
diga. 

PrAED  (contesta  con  una  mirada  de   estrañeza  y  de  indigna- 

ción; pero  pronto  recobra  su  calma  y  responde  con  dul- 
zura y  seriedad  )  Escúcheme  usted,  mi  querido 
Crofts.  No  tengo  nada  que  ver  con  aquel  as- 
pecto de  la  vida  de  la  señora  Warren,  ni 
nunca  he  tenido  que  ver.  Ella  nunca  me  ha 
hablado  de  e^o  y  es  claro  que  yo  tampoco 
le  he  hablado  de  ello.  Debe  usted  compren- 
der que  una  mujer  bonita  necesita  algunos 
amigos  que  no  sean  ..  vamos,  que  no  tengan 
con  ella  esa  clase  de  relaciones.  Su  propia 
hermoír-ura  llegaría  á  ser  un  tormento  para 
ella  si  no  pudiese  algunas  veces  escaparse 
desús  efectí  s  oi  diñarlos.  Usted  probable- 
mente tiene  con  Catalina  mucha  mayor  con- 
fianza que  yo.  (jPor  qué  no  le  pregunta  á 
ella  directamente? 

Crofts  (Levantándose  con  impaciencia.'!  La  he    pregunta- 

do bastantes  veces,  f  ero  ella  está  tan  decidi- 
da á  conservar  la  niña  para  ella  sola  que,  si 
pudiese,  hasta  negaría  que  pueda  haber  te- 
nido padre.  No,  no  se  puede  sacar  nada  por 
ese  lado.  Estoy  verdaderamente  desespe- 
rado. 

PraED  (Levantándose  también.)    BucnO,    pUCS    COmO  de 

todos  mod'  s  usted  tiene  la  edad  suficiente 
para  ser  su  padre,  \  odríamos,  si  le  parece, 
convenir  en  que  ambos  miraremos  á  Miss 
Vivie  como  si  fuese  pariente  nuestra,  como 
una  joven  á  quien  estamos  obligados  á  pro- 
teger y  ayudar.  Por  lo  demias,  el  padre  ver- 
dadero, sea  quien  sea,  será  probablemente 
un  canalla. 

Crofts  (Agresivo.)  No  soy  más  viejo  que  usted  si  es 
lo  que  usted  ha  querido  decir. 

Praed  Sí  lo  es  usted,  amigo  mío.  Usted  ha  nacido 

viejo,  yo  nací  niño  y  niño  me  he  quedado. 

SrA.  WaR.  (Llamando  desde  dentro.)    VamOS,   SCñoreS,  el  té  . 

está  listo. 

Crofts  (Precipitadamente.)    NoS    llaman.   (Entra    á    prisa. 

Praed  menea  la  cabeza  como  quien  prevé  cosas  graves 
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y  sigue  despacio,  cuando  se  oye  llamar  por  un  caba- 
llero joven  que  acalja  de  aparecer  detrás  de  la  empa- 
lizada y  se  dirige  hacia  la  puerta  del  jardin.  Es  un 
muchacho  simpático,  Eiuapo,  elegantemente  vestido,  y 
por  las  tiazas  un  vago  y  calavera,  de  unos  veinte 
años,  con  una  voz  de  timbre  encantador.  Sus  maneras 
son  muy  desahogadas.  Lleva  una  ligera  escopeta  de 
caza.) 

¡Hola,  Fraed! 

Cómo,   ¿usted   por   aquí,   Frank  Gardner? 

(^Frank   entra    y    le    aprieta    cordialmente    la    mano.) 

¿Qué  demonio  hace  usted  por  estos  andu- 
rriüles? 

Estoy  en  casa  de  mi  padre. 
El  reverendo;  ¿qué  es  de  él? 
Es  rector  en  Hasleniere.  Yo  vivo  con  mis 
padres  e.'^te  otoño  por  razones  económicas. 
En  Julio  hubo  una  crisis:  el  reverendo  tuvo 
que  pagar  mis  deudas.  A  consecuencia  de 
ello  esta  que  bufa.  Yo  también.  ¿I  ero  usted 
qué  hace  aquí  en  esta  región?  ¿Conoce  us- 
ted geute  de  por  aquí? 
Sí;  he  venido  convidado  aquí  por  una  se- 
ñorita Warren. 

(con  entusiasmo.)  Cómo,  ¿usted  conoce  á  Vivie? 
Qué  muchacha  más  simpática,  ¿verdad?  La 
estoy  enseñando  á  tirar;  mire.  (Enseñando  la 
escopeta.)  ¡Cuáiito  me  alegro  de  que  usted  la 
conozca!  Usted  es  precisamente  de  la  clase 
de  hombres  que  á  ella  le  conviene  conocer. 

(Sonrle  y  da  á  su  bonita  voz  una  entonación  de  canto 

al  exclamar.)  Pero  qué  bieii,  Praed,  encontrar- 
le á  usted  aquí.  ¡Cuidado  con  el  amigo 
Praed! 

Soy  un  antiguo  amigo  de  su  madre.  La  se- 
ñora Warren  me  trajo  para  que  conociera  á 
su  hija. 

¡La  madre!  ¿Está  aquí? 
Sí,  ahí  dentro  esta  lomando  té. 

(Llamando  desde  adentro.)  VamOS,  Praed,  qUC  el 

té  se  está  enfriando. 

(Gritando.)  Bueno,  Señora,  ya  voy.   Acabo  de 

encontrarme  aquí  con  un  amigo. 

¿,Con  un  qué? 


—  24  - 

Praed  (Más  alto.)  Un  amigo. 

Sra.  War   Suba  usted  con  él. 

Praed  Bien,  (a  Frank.)  ¿Quiere  usted  aceptar  la  in- 

vitación? 

FraNK  (incrédulo,  pero  muy  regocijado.)    ¿Es  esa  la  ma- 

dre de  Vivie? 

Praed  Sí,  hombre. 

Frank  Vaya  una  casualidad.  Me  hace  g£'acia.  ¿Cree 
usted  que  le  seré  simpático? 

Praed  Ni  duda  tiene.  Entre  usted  y  verá.  (Hacién- 

dose hacia  la  casa.) 

Frank  Espere  usted  un  momento,  (serio.)  Necesito 
hacerle  á  usted  una  confesión. 

Praeí'  Por  Dios,  no  lo  haga.  Alguna  nueva  locura 

como  aquella  de  la  camarera  de  Redhill 

Frank  No,  amigo  Praed.  Fs  cosa  mucho  más  seria. 
¿Dice'  usted  que  ha  hablado  sólo  una  vez 
con  Vivie? 

Praed  Sí. 

Frank  (con  arrobamiento.)  [Entonces  usted  no  puede 

imaginarse  qué  muchacha  es!  ¡Qué  carácter! 
¡Qué  inteligencia!  ¡Qué  lista  es!  Le  aseguro 
á  usted,  Praed,  que  es  lista:  y  tiene  un  co- 
razón cito  más  amante... 

CrOFTS  (Asomando  la  cabeza  á  la  ventana.)  ¿PcfO    qué     eS 

de  usted,  Praed?  ¿Sube  usted  ó  no  sube? 

(l>esaparece.) 

FpvAnk  ¡CarHmHa,  con  ese  morro  podría  ese  hombre 
hacer  competencia  á  un  dogo  y  ganarse  un 
premio  en  una  exposición  canina.  ¿Quién 
es  ese? 

Praed  Pues  es  Sir  Jorge  Crofts,  ua  antiguo  amigo 

de  la  señora  Warren.  Creo  que  lo  mejor  sera 
que  subamos. 

(ai  ir  hacia  el  portal  son  interrumpidos  por  una  lla- 
mada desde  la  puerta  del  jardín.  Volviéndose,  ven  á 
un  sacerdote  (protestante)  de  alguna  edad,  quien  mira 
hacia  ellos.) 

Gar.  (Gritando.)  ¡FrankI 

Fkank  ¡Hola,  papá!  (a  Praed.)  Es  mi  padre.  Entre 
usted  á  tomar  el  té.  Yo  subiré  luego. 

J'raí.D  Muy  bien.    (Levanta  el  sombrero    para    saludar    al 

sacerdote,  quien  contesta  desde  lejos,  Praed  entra  en 
la  casa.  El  sacerdote  permanece    tieso  por  fuera  de  la 
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puerta  con  ambas  manos  sobre  el  borde  superior.  El 
reverendo  Samuel  Gardner,  párroco,  es  un  hombre  de 
más  de  cincuenta  años,  pretencioso,  soberbio.  Habla 
siempre  fuerte  y  trata,  aunque  en  vano,  de  imponer  su 
autoridad  como  padre  y  como  sacerdote  ) 

JSueno,  cab.íllero,  quiénes  son  sus  amigos 
aquí,  ¿se  puede  saber? 
No  te  preocupes,  papá.  Es  buena  gente.  En- 
tra, hombre. 

No,  señf)r,  no  entraré  antes  de  saber  quién 
vive  aquí. 

¿Quién  vive  aquí?  Pues  la  señorita  Warren. 
No  conozco  á  la  tal  señorita.  No  la  he  visto 
en  mi  iglesia. 

No  tiene  nada  de  particular.  Ha  salido  so- 
bresaliente de  la  Universidad.  Tiene  más 
instrucción  que  tú.  ¿A.  qué  había  de  ir  á 
oirte  predicar? 

No  me  falte  usted  al  respeto,  caballero. 
Pero,  papá,  si  nadie  nos  oye.  Entra,  te  digo. 

(Abre  la  puerta  y  sin  más  empuja  á  su  padre  aden- 
tro.) Quiero  presentarte.  Eila  y  yo  nos  en- 
leudemos  admirablemente;  es  encantadora. 
¿Recuerdas  el  consejo  que  me  diste  en  el 
mes  de  Julio  pasado? 

(severo.)  ¡Sí,  te  aconsejé  que  abandonaras  tu 
vagancia  y  tu  informalidad,  y  trabajaras 
para  conquistar  una  posición  decente  y  no 
siguieras  siendo  una  carga  para  mí. 
No  lo  dijiste  así;  recuerdo  muy  bien  tus 
palabras.  Me  dijiste  que,  puesto  que  yo  no 
tengo  ni  seso  ni  dinero,  haría  mejor,  ya  que 
no  soy  feo,  en  tratar  de  casarme  con  una 
mujer  que  tuviese  las  dos  cosas  que  á  mí 
me  faltan.  Pues,  mira,  la  señorita  Warren 
tiene  mucha  inteligencia. 
La  inteligencia  no  lo  es  todo. 
Claro  que  no;  hny  también  el  dinero... 

(interrumpiéndole  con  fingida  indignación  )    No  me 

refiero  al  dinero,  sino  á  cosas  más  altas, 

como  por  ejemplo... 

l'apá,  yo  me  río  de  las  cusas  máí-'  altas. 

Yo  no. 

Eso  no  tiene  que  ver,  puesto  que  no  eres  tú 
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el  que  se  quiere  casar  con  ella.  El  caso  es 
que  tiene  un  alto  título  universitario  y  ade- 
más parece  que  tiene  mucho  dinero. 
Para  mantenerte  á  ti,  ya  tiene  que  tener. 
Pero,  papá, qué  cosas  dices,  üespués  de  todo, 
no  soy  nada  gastador.  Yo  no  bebo,  ni  apues- 
to, ni  juego  ni  corro  Jas  juerguecitas  que  tú 
cuando  tenías  mi  edad. 
(iracuudo.)  8ilencio,  Caballero. 
¿No  me  lo  dijiste  tú  mismo  cuando  estaba 
yo  hecho   un  burro  por  aquella  camarera 
de  Redhill?  Hombre,  sí,  me  dijiste  que  una 
vez  ofreciste  á  una  mujer  cincuenta  libras 
esterlinas  por  las  cartas   que  le  escribiste 
cuando... 

(Aterrado.)  ¡Calla,  por  DiosI  (Mira  inquieto  á  su 
alrededor.  No  viendo  á  nadie  que  pudiese  oir,  quiere 
regañar    de    nuevo,    pero  lo   hace  con  más  suavidad.) 

Haces  un  abuso  muy  feo  de  lo  que  te  confié 
para  tu  propio  bien,  con  objeto  de  í^alvarte 
de  una  equivocación  que  te  hubiese  pesado 
toda  la  vitia.  Toma  ejemplo  salutario  de  los 
extravíos  de  tu  padre,  pero  no  quieras  po- 
neilos  como  excusa  para  tus  propias  locuras. 
¿No  conoces  la  historia  del  Duque  de  We- 
llington  y  sus  cartas? 
No,  ni  falta  que  hace. 

Fues  te  aseguro  que  Wellington  no  era  como 
tú.  Esciibió  lo  siguiente:  «Mi  querida  Juana. 
Pnlilícalas  y  vete  al  demonio.  ¡Siempre  tuyo, 
Wellington».  Eso  es  lo  que  tú  hubieras 
debido  hacer  en  vez  de  ofrecer  cincuenta 
libras. 

(con  tono  lastimero.)  Frauk,  li'jo  mío,  al  escri- 
bir aquellas  cartas  entregúeme  atado  á  aque- 
lla mujer.  Al  hablarte  de  el  o  también  me 
entregué,  en  cierto  modo,  siento  tener  que 
decíitelo,  a'ado  á  tí.  Ella  rechazó  mi  dinero 
con  estas  palabras,  que  nunca  olvidaré:  «Co- 
nocimiento equivale  á  poder,  y  yo  no  vendo 
poder».  Esto  hace  más  de  veinte  afios,  y 
jamás  hizo  uso  de  su  poder  ni  me  causó  un 
solo  momento  desagradable.  Tú  te  portas 
peor  conmigo  que  ella,  Frank. 
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Estoy  por  decir  que  sí.  Pero,  dime,  ¿le  has 
hecho  á  ella  las  predicaciones  que  me  haces 
todos  los  días? 

(casi  llorando  )  Te  dejo,  ingrato.  Eres  incorre- 
gible. (Se  vuelve  hacia  la  puerta  del  jardín.) 
Papá,  haz  el  favor  de  decir  en  casa  que  no 
iré  á  tomar  el  té.  ¿Quieres?  (va  hacia  la  puerta 

de  la  casa,  en  donde  se  encuentra  con  Vivie,  que  sale 
seguida  de  Praed,  Crofts  y  la  señora  Warren.) 

(a  Frank.)  ¿Esc  es  SU  padre,  Frank?  Tendré 
mucho  gusto  en  conocerle. 
Sí  es.  (Llamando  á  su  padre.)  Papá.  (e1  reTcrendo 
se  vuelve  y  se  quita,  torpe  y  nervioso,  el  sombrero 
para  saludar.  Praed  baja  por  el  jardín  por  el  lado 
opuesto,  preparándose  á  recibir  con  cortesías  al  sacer- 
dote. Crofts  se  mueve  alrededor  de  la  hamaca,  empu- 
jándola cou  su  bastón  para  hacerla  oscilar.  La  señora 
Warren  se  para  en  el  dintel  mirando  fijamente  hacia  el 

clérigo.)  Permitan  que  les  presente...  mi  pa- 
dre... La  señorita  Warren 

(Yendo  hacia  el  clérigo  y  apretándole  la  mano.)  MlS- 

ter  Gardner,  me  alegro  mucho  de  conocerle. 
Voy  á  presentar  á  todos.  Mr.  Gardner,  Mis- 
ter  Frank  Gardner,   Mr.  Praed,  Sir  Jorge 

Crofts  y...  (cuando  los  hombres  están  saludáudo.so 
mutuamente,  quitándose  y  volviéndose  á  poner  el  som- 
brero, Vivie  es  interrumpida  por  una  exclamación  de 
su  madre,  quien  se  precipita  hacia  el  reverendo.) 

Cómo,  es  Sam  Gardner,  hecho  un  clérigo. 

¿No  nos  conoce  usted,  Sam?  Este  es  Jorge 

Croft?,  que  ha  crecido  desde  que  le  vio  usted 

la   última  vez.  Y  á  mí,  ¿no  me  recuerda 

usted? 

(Muy  colorado.)  Yo,  realmente... 

Debe  usted  recordarme.  Todavía  tengo  todo 

un  álbum  lleno  de  cartas  suyas.  Hace  poco 

que  las  encontré. 

(Muy  confuso.)  La  scñorita  Vavasuer,  creo. 

(Bajando  la  voz.)  Calle  usted...  ¡Qué  tontería! 

Soy  la  señora  Warren.  ¿No  ve  usted  aUi  á 

mi  hija? 


FIN  DEL  ACTO  PRI.víERO 
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i\CTO  SEGUNDO 


En  el  interior  de  la  quinta,  después  de  anochecer.  Mirando  hacia  el 
Este  desde  adentro  en  vez  de  mirar  hacia  el  Oeste  desde  afuera, 
la  ventana  enrejada,  con  sus  cortinas  cerradas,  ahora  aparece  en 
medio  de  la  pared  de  enfrente,  con  la  puerta  principal  á  la  iz- 
quierda. En  la  pared  de  la  izquierda  está  la  puerta  que  da  á  la 
otra  ala  del  edificio.  Más  atrás  junto  á  la  misma  pared  hay  un 
chinero  y  encima  de  él  una  vela  y  una  caja  de  cerillas.  Al  lado 
de  dicho  aparador  está  la  escopeta  de  Frank,  con  el  cañón  apoya- 
do en  el  cuerpo  superior  del  mueble.  En  el  centro  hay  un  velador 
con  una  lámpara  encendida.  Los  libros  y  papeles  de  Vivie  están 
en  una  mesa  á  la  derecha  de  la  ventana,  junto  á  la  pared.  La 
chimenea,  en  la  que  no  hay  fuego,  está  á  la  derecha.  Delante  hay 
un  sillón  de  madera.  Dos  sillas  hay  á  la  derecha  y  la  izquierda  de 
la  mesa. 


(La  puerta  de  la  quinta  está  abierta  y  deja  ver  una 
hermosa  noche  estrellada.  La  señora  Warren,  envuelta 
en  una  toquilla  prestada  por  Vivie,  entra  seguida  de 
Frank.  Está  harta  de  pasear  y  lanza  un  suspiro  de 
descanso  al  quitarse  los  alfileres  del  sombrero;  se  lo 
quita,  clava  los  alfileres  en  la  copa  del  sombrero  y  lo 
coloca  en  la  mesa.) 

Sra.  War.  ¡Dios  mío,  no  sé  qué  es  lo  peor  en  el  campo, 
el  pasear  ó  el  estarse  en  casa  sin  saber  qué 
hacer!  No  me  vendría  mal  ahora  un  whisky 
con  seltz,  si  hubiese  semejantes  cosas  en 
este  sitio. 
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(Ayudándola  á  quitarse  la  toquilla  y  acariciándole  con 
los  dedos  el  hombro  del  modo  más  suave  posible.)  Tal 

vez  Vivie  tenga  un  poco. 

(Le  mira  al  soslayo   un  momento  al  notar  la  caricia.) 

Calle  usted.  ¡Una  muchacha  conao  ella  va  á 
tener  Jicore'*  en   casa!  No  faltaba  más.  En 

fin,  me  pasaré  sin  ello.  (Se  deja  caer,  con  can- 
sancio, sobre  una  silla  junto  á  la  mesa.)  No  sé  CÓmO 

la  pobrecita  puede  vivir  aquí.  Por  mi  parte 
me  gustaría  más  estar  en  V^iena. 
Déjeme  usted  aj'^udarla.  (Dobla   cuidadosamente 
la   toquilla,    la  coloca  en  el  respaldo  de  la  otra  silla  y 
se  sienta  enfrente  de  la  señora  ^ya^^eu.) 

Está  usted  bueno.  Empiezo  á  creer  que  es 

usted  el  hijo  de  su  padre. 

De  tal  palo,  tal  astilla,  ¿verdad? 

Calle  usted.  ¿Qué  sabe  usted  de  esas  cosas, 

criatura. 

Lléveme  usted  á  Viena.  Tenga  usted  un 

arranque. 

Nada  de  eso.  Viena  no  es  conveniente  para 

usted  hasta  que  no  tenga  unos  años  más. 

(Menea  la  cabeza  para  dar  más  fuerza  á  sus  palabras. 
El  pone  una  cara  contrita,  desmentida  por  sus  ojos 
rientes.  Ella  le  mira,  luego  se  levanta  y  va  hacia  él.) 
Mire  usted  aquí,  niño.  (Tomando  su  cara,  de  él, 
entre  sus  manos  y  levantándola  hacia  ella.)  Le  COnOZ- 

co  perfectH  mente  por  lo  mucho  que  se  pa- 
rece á  su  padre,  le  conozco  mejor  de  lo  que 
usted  mismo  se  conoce.  No  se  haga  ideas 
locas  ret-pecto  de  mí.  ¿Entiende  usted? 

(Galante,  con  voz  insinuante.)  Scñora,    UO    pUcdo 

remediarlo,  es  cosa  de  herencia.  (EUa  trata  de 

darle  una  manotada;  luego  mira,  por  un  momento, 
tentada,  aquella  cara  bonita  riente  levantada  hacia  ella. 
Por  fin  le  besa  é  inmodiatamente  se  aparta,  al  fin  de 
su  paciencia  consigo  misma.) 

Vamos.  No  está  bien  lo  que  hago.  Estoy- 
loca.  No  haga  usted  caso,  niño,  fué  sólo  un 
beso   maternal.   Ande   y  haga   el   amor   á 
Vivie. 
Es  lo  que  hice. 

(Volviéndose  con  una  nota  aguda  de  alarma  en  la  voz.) 

¡Qué! 
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Frank         Vivie  y  yo  somos  muy  buenos  amigos. 

Sra.  War.  ¿('óaio  es  eso?  Mire  usted,  no  quiero  que 
un  calavera  como  ustfd  se  entretenga  con 
mi  niña.  ¿Lo  entiende  usted?  No  quiero. 

Frank  (Nada  avorgonzudo  )  Señora,  no  se  apure  usted. 
Mis  intenciones  son  honradas,  del  todo  hon- 
radas; y  su  niña,  créamelo  ust^^d,  es  bastan- 
te para  guardarse  á  sí  misma.  Y  no  tiene 
tanta  necesidad  de  que  tengan  cuidado  de 
ella  como  su  madre.  No  es  tan  guapa, 
¿sabe? 

Sra.  War.  Pues,  hijo,  no  es  usted  poco  desahogado. 
No  sé  de  (íuién  ha  sacado  usted  eso.  De  su 

padre,    no.    quiá.    (voces    y  pasos   eu    el    portal.) 

Chitón,  oigo  á  los  demás  que  vienen,  (se 

sienta  precipitadamente.)  No  lo  olvide,  está  UStcd 
advertido.  (e1   reverendo   Samuel   entra  seguido   de 

crofts.)  ¿Qué  hacen  ustedes?  ¿Dónde  están 
Praed  y  Vivie? 

Crofts  (poniendo  su    sombrero  sobre  el  sillón    y  su  bastón  en 

el    rincón    de    la    chimenea.)    Han    SUbido  por  el 

cerro.  Nosotros  fuimos  hacia  el  pueblo.  Yo 
tenía  necesidad  de  beber  algo,  (se  sienta  en  ei 

sillón,  colocando  sus  piernas  arriba  por  encima  de  un 
brazo  del  mismo.) 

Sra.  \\  ar.  Pues  esa  niña  no  debiera  marcharse  así  sin 
decirme  á  mí  nada,  [k  Frank.)  Frank,  dé  us- 
ted una  silla  á  su  padre.  ¿Q'ié  educación  es 

esa?  (Frauk  se  levanta  de  uu  salto  y  amablemente 
ofrece  á  su  padre  su  propia  silla;  luego  toma  otra  de 
junto  á  la  pared  y  se  sienta  á  la  mesa,  en  el  medio, 
con  su  padre  á  su  derecha   y  la  señora    Warren   á    su 

izquierda.)  Jorge,  ¿en  dónde  piensa  usted  pa- 
sar la  noche?  l'orque  aquí  no  puede  ser.  Y 
Praed,  ¿en  dónde  va  á  dormir? 

Crofis        Gardner  me  dará  albergue. 

Sra.  AVar.  Ya  veo  que  procura  usted  por  sí.  Pero,  ¿y 
Praed? 

Crofts        No  sé.  Supongo  que  xiormirA  en  la  posada. 

Sra.  W  \r.  ¿No  tiene  usted  sitio  para  él,  Sam? 

Gar.  Hombre,  timto  como  sitio  sí  tengo.  Pero, 

mire  ust-^d,  como  párroco  que  soy  del  pue- 
blo, no  puedo  hacer  todo  lo  que  quiero.  Dí- 
game, ¿quién  es  ese  señor  Praed? 
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Sra.  War.  ¡Oh,  no  tenga  usted  reparo:  es  arquitecto, 
una  persona  decente! 

Frank  Sí,  papá,  él  es  quien  construyó  allá  en  Mon- 
moutshire  aquel  edificio  para  el  duque  de 
Beaufort;  creo  que  la  llaman  la  Abadía  de 
Tintein.  Habrás  oído  hablar  de  esa  abadía. 

(Guiña  un  ojo  á  la  señora  Warren  y  mira  á  su  padre 
con  una  sonrisa.) 

Gar.  ¡Oh,  en  ese  caso  tendré  muchísimo  gusto! 

Supongo  que  conoce  personalmente  al  du- 
que de  Beaufort. 

Frank  Es  íntimo  suyo.  Podemos  meterle  en  el  an- 
tiguo cuarto  de  Jorgina. 

Sra.  War.  Bueno,  eso  está  arreglado.  Ahora  falta  que 
vengan  esos  dos  y  podamos  cenar.  Hacen 
mal  en  estar  así  fuera  con  una  noche  tan 
obscura. 

Crofts        (Agresivo.)  ¿Qué  daño  le  hacen  á  usted? 

Sra.  War.  Ninguno.  Pero  no  me  gusta. 

Frank  Lo  mejor,  señora,  será  no  esperarlos.  Praed 
tardará  en  venir  lo  más  posible.  No  ha  sa- 
bido nunca  antes  lo  que  era  pasearse  por  el 
monte  en  una  noche  de  verano  con  mi 
Vivie. 

Crofts  (volviéndose  con  viveza  hacia  él.)  ¡Carambo,  us- 
ted sí! 

Gar,  (Dejando   sus    modales   profesionales  y  hablando    con 

sinceridad.)  iMira,  Frank,  no  puede  ser.  Ya  te 
lo  dirá  la  señora. 
Crofts        Claro  que  no  puede  ser. 

Frank  (con  tranquilidad  encantadora.)  ¿Es  aSÍ,  Señora? 

Sra.  Waf.  (Reflexiva.)  No  sé,  Sam.  Si  la  muchacha  desea 
casarse,  ningún  bien  puede  venir  de  impe- 
dírselo. 

Gar.  (Aterrado.)   ¿Pero  casado  con  él!   ¡Su  hija  de 

usted  con  mi  hijo!  Reflexione,  es  imposible. 

Crofts        Eso  es.  No  sea  usted  loca,  Catalina. 

Sra.  War.  (Enfadada.)  ¿Por  qué?  ¿No  e.s  mi  hija  bastan- 
te buena  para  su  hijo  de  usted? 

Gar.  Sí,  hombre,  si...  pero  usted  sabe  la  razón. 

Sra.  War.  No  conozco  ninguna  razón.  Si  existe  algu- 
na, dígasela  al  muchacho,  ó  á  ella,  ó  á  sus 
feligreses,  si  usted  quiere. 

Gar  .  (Desesperado.)  Uíjted  sabc  muy  bien  que  no 
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puedo  decir  la  razón  á  nadie.  Pero  mi  hijo 
me  creerá  si  le  digo  que  existe  tal  razón. 

Frank  Sí,  papaíto,  te  creeré.  ^,Pero  has  visto  algu- 
na vez  que  tu  hijo  se  dejara  influir  por  tus 
razont-s? 

CxoFTS        Usted  no  puede  casarse  con  ella;   hé  aquí 

todo.  (Se  levanta  y  se  pone  de  pie,  con  la  espalda  ha- 
cia la  chimenea,  y  frunciendo  el  ceño  cou  aire  decidido.) 

Sra.  War.  (Mirándole  con  ira.)  ¿Ustod  qué  tiene  que  me- 
terse en  eso? 

Frank  Es  precisamente  lo  que  yo  me  iba  pregun- 
tando. 

CrOFTS  (a  la  señora  Warren.)  SupongO  que  nO  neCCSita 

usted  casar  á  la  muchacha  con  un  hombre 
mAs  joven  que  ella,  sin  oficio  ni  beneficio. 
Pregúnteselo  á  Sam,  si  no  me  quiere  creer 
á  mí.  {A\  clérigo.)  ¿Cuánto  dinero  piensa  us- 
ted darle? 
Gar.  Ni  un  ochavo  más.  Ya  se  ha  gastado  su  pa- 

trimonio hasta  el  último  penique.  (La  cara  de 

la  señora  Warren  decae.) 
CrOFTS  (Mirándola  con  atención.)    ¿Vc  UStcd?  ¿No  lo  de- 

cía yo?  (Vuelve  á  su  sitio  en  el  sillón  y  co'oca  las 
piernas  como  antes,  como  si  considerara  el  asunto  con- 
cluido.) 

Frank  (Quejumbroso.)  ¡Qué  prosáicos  son  ustedes! 
(I Es  que  esa  muchacha  se  va  á  casar  por  el 
dinero?  Si  nos  queremos... 

Sra.  War.  Gracias,  hijo  mío.  Del  amor  solo  no  se  pue- 
de vivir.  Si  usted  no  tiene  nada,  el  asunto 
está  terminado,  no  puede  casarse  con  Vivie. 

Frank         (Bromeando.)  ¿Qué  diccs  á  todo  eso,  papá? 

Gar.  Doy  la  razón  á  la  señora  Warren. 

Frank  Y  el  bueno  del  señor  Crofts  ya  dijo  su  opi- 
nión. 

CrOFTS  (volviéndose  iracundo  sobre  su  codo.)    Oiga    UStcd, 

muchacho,  hable  usted  con  más  respeto. 
Frank         Siento  mucho  tener  que  decír.-elo,  Crofts. 
Hace  un   momento  se  tomó  usted  la  liber- 
tad de  hablarme  como  si  fuese  mi  padre. 
Tengo  bastante  con  un  padre,   ¿sabe  usted? 

CrOFIS  (uespreciativo.)  ¡Bah!  (Se  vuelve  otra  vez. ) 

Frank  f  Levantándose.)  Señora,  no  puedo  renunciar  á 
Vivie,  ni  aun  por  usted. 

3 
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Sra.  War.  (Giuñendo.)  ¡Joven  Calavera! 

Frank  (continuando.)  Y  como  Seguramente  no  vaci- 
lará usted  en  hacer  otras  proposiciciones, 
no  voy  á  perder  un  momento  mas  y  le  expli- 
caré á  ella  el  caso.  (Todos  le  miran  atónitos  y  él 
^  declama  graciosamente.) 

O  desconfía  de  su  suerte, 
ó  sus  arranques  son  bien  pocos, 
puesto  que  aventurar  no  quiere 
jugarse  el  todo  por  el  todo. 

(Mientras  está  recitando,  la  puerta  de  la  quinta  se 
abre  y  Vivie  y  Praed  entran.  Se  interrumpe.  Praed  co- 
loca su  sombrero  sobre  el  chinero.  Se  produce  una 
mejora  inmediata  en  el  modo  de  ser  de  la  reunión. 
Crofts  baja  las  piernas  del  brazo  del  sillón  y  se  ende- 
reza, mientras  Praed  se  pone  á  su  lado  cerca  de  la 
chimenea.  La  señora  Warren  abandona  sus  maneras 
descuidadas  y  empieza  á  regañar.) 

Sra.  War.  ¿Pero  dónde  has  estado,  Vivie? 

Vivie  (^Quitándose  el  sombrero  y  echándolo   sin    cuidado  so- 

bre la  mesa.)  Por  el  monte. 

Sra.  War.  Bueno,  pero  no  debes  salir  sin  decirme 
nada.  ¿Cómo  podía  yo  decir  lo  que  había 
sido  de  tí...  y  tan  entrada  la  noche? 

Vivie  (Yendo  hacia  la  puerta  del  cuarto  interior  y  abriéndo- 

la, sin  escuchar  á  su  madre.)  Y  de  la  CClia,  ¿qué? 

Estaremos    bastante    apretados    aquí;    me 
temo... 
Sra.  War.  ¿Has  oído  lo  que  he  dicho,  Vivie? 

Vivie  (con  caima.)    Sí,    mamá,  (volviendo  á  la  dificultad 

de  la  cena.)  ¿Cuálltos    SOmOS?    (Contando.)  UnO, 

dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis.  Pues  dos  ten- 
drán que  esperar  hasta  que  los  demás  ha- 
yan concluido.  La  patrona  sólo  tiene  platos 
y  cubiertos  para  cuatro. 

Praed  Por  mí  no  se  preocupe.  Yo. . 

Vivie  Nada.  Usted  ha  dado  un  paseo  largo  y  ten- 

drá gana.  U.-^ted  cenará  en  seguida.  Yo  sí 
puedo  esperar.  Necesito  una  persona  que 
espere  conniigo.  Frank,  ¿usted  tiene  apetito? 

Frank         Ni  pizca,  nada;  se  lo  aseguro. 

Sra.  War.  (a  crofts.)  Usted,  Jorge,  no  tendrá  gana.  Us- 
ted puede  esperar. 
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Crofts  ¡Un  demonio!  No  he  comido  nada  desde  la 
hora  del  té.  ¿No  podría  esperar  Sam? 

Frank  Usted  quiere  matar  de  hambre  á  mi  pobre 
padre. 

Gar.  (Regañón.)  Déjame  hablar    por    mi   propia 

cuenta.  Estoy  perfectamente  dispuesto  á  es- 
perar. 

ViviE  (con  decisión.)  No  hace  falta.  Sólo  dos  tienen 

que  esperar.    (Abre  la    pvierU   del  cuarto  interior.) 

Mister  Gardner,  ¿quiere  llevar  adentro  á  mi 

mamá?  (e1  reverendo  da  el  brazo  á  la  señora  y  pasan 
al  cuarto  contiguo.  Prned  y  Crofts  siguen.  Todos  me- 
nos Praed  desaprueban  abiertamente  el  arreglo,  pero 
uo  ven  la  posibilidad    de    oponerse.    Vivie  está  en    la 

puerta  y  los  mira.)  ¿Puede  usted  meterse  en  ese 
rincón,  Praed?  Apenas  si  va  usted  á  caber. 
Tenga  usted  cuidado  de  no  mancharse  el 
gabán  en  la  cal  de  la  pared.  Vamos,  ya  se 
cojocó.  ¿Están  ustedes  bien  así? 

Praed  (oentro.)  Perfectamente,  gracias. 

Sra.  AVar.  (Dentro.)  Querida,  deja    la    puerta    abierta. 

(Prank  mira  á  Vivie,  luego  se  desliza  hacia  la  puerta 
que    da    al   jardín    y    suavemente  la    abre    del  todo.) 

¡Dios  mío,  qué  corriente!  M¿s  vale  que  cie- 
rres, hija.  (Virie  cierra  inmediatamente.  Frank  sin 
ruido  cierra  la  otra  puerta.) 

Frank  (con  alegría.)  ¡Ah,  ya  nos  los  quitamos  de  en- 
cima. Bueno,  Vivie,  ¿qué  opina  usted  de  mi 
papá? 

Vivie  (preocupada  y  seria.)  Apcnas  pudc  hablarle.  No 

me  parece  que  sea  un  águila. 

Frank  Bueno,  ¿sabe  usted?  el  viejo  no  es  tan  tonto 

como  parece.  Tenga  usted  en  cuenta  que  es 
párroco  de  este  pueblo,  y  al  esforzarse  á  pa- 
recer digno  y  formal  hace  á  veces  el  ridiculo. 
No  es  malo  el  pobre  vejete.  Yo  le  quiero  más 
de  lo  que  aparento.  ¿Uree  usted  que  podría 
usted  hacer  buenas  migas  con  él? 

Vivie  (oiscipiente.)  No  creo  que  mi  vida  futura  se 

relacione  mucho  con  él  ni  con  nadie  de  los 
antiguos  amigos  de  mi  madre,  excepto 
Praed,  tal  vez.  ¿Qué  piensa  usted  de  mi  ma- 
dre? 

Frank         ¿Con  toda  franqueza? 
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ViviE  Sí,  con  toda  franqueza. 

Frank         Es  muy  guapa.  Pero  creo  que  es  peligrosa. 

¡Y  Cfofts,  Dios  mío,  Crofts! 
ViviE  ¡Qué  elefante! 

Frank         |Qué  mastodonte! 

VlVIE  (con  desprecio  hacia  ellos.)    Y  peUSar  qUe  he  68- 

tado  á  punto  de  vivir  como  ell(  s  sin  fin  ni 
ocupación,  sin  carácter  y  sin  energía,  yendo 
de  una  comida  á  otra.  ¡Antes  me  abro  una 
arteria  y  me  desangro  hasta  morir! 

Frank  En  eso  no  pstoy  cc^nforme.  ¿Por  qué  han  de 
trabajar  y  penar  si  no  lo  necesitan?  Quisie- 
ra tener  su  suerte.  Lo  que  no  me  gusta,  es 
su  manera  de  ser.  La  encuentro   ordinaria. 

ViviE  ¿Cree  usted  que  su  manera  de  ser  de  usted 

había  de  ser  mejor  que  la  de  Crofts,  si  usted 
tuviese  su  edad  y  no  trabajara? 

Frank  Ya  lo  creo  que  lo  creo  Vivie,  no  empiece 
usted  á  regañar,   este  niño  es  incorregible. 

(Trata  de  cogerle  la  cara  entre  sus    manos  para  acari- 
ciarla.) 
VlVIE  (Bajándole  la  mano  con  rudeza.)  Quicto.  VivíC  UO 

tiene  esta  noche  humor  para  mimar  á  su 
niño. 

Fkank         ¡Qué  poco  amable! 

VlVIE  (Pataleando.)  Sea  ustcd  formal.  Yo  soy  for- 

mal. 

Frank  Bueno.  Hablemos  como  eruditos.  Señorita, 
sabe  usted  que  los  más  sesudos  pensadores 
están  conformes  en  que  la  mitad  de  las  en- 
fermedades de  la  civilización  moderna  son 
debidas  á  que  las  afecciones  rio  hallan  ali- 
mento durante  la  juventud.  Ahora  bien, 
yo... 

Vivie  (interrumpiéndole     bruscamente.)    No     SCa    UStcd 

cansado.  (Abre  la  puerta  interior.)  ¿Tienen  uste- 
(les  sitio  para  Frank?  Se  está  quejando  de 
la  falta  de  alimento. 
Sra.  War.  (Dentro.^  Aquí  hay  sitio,  á  mi  lado.  Entre  us- 
ted, Frank.  (Ruido  de  cubiertos  y  vasos  cuando 
mueve  las  cosas- en  la  mesa.) 

Frank         (Aparte  á  vivie,  al  irse.)  Esta  me  la  pagará. 

(Entra  en  la  otra  habitación.) 

Sra.  War.  (Dentro.)  Vivie,  ven  tú  también.  Pobrecita^ 
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estarás  muerta  de  hambre,  (Kntra  seguida  de 

Crofts  quien  tiene  la  puerta  abierta  para  Vivle  con  se- 
ñalada deferencia.  Ella  sale  sin  mirarle,  y  él  cierra  la 

puerta  detrás  de  ella.)  Pero,  Jorge,  u-ted  todavía 

no  ha  concluido;  no  ha  comido  usted  nada. 

Croft3         Yo  no  quería  más  que  beber,  (se  mete  las  ma- 

uos  eu  los  bolsillos  y  empieza  á  dar  vueltas  por  la  ha- 
bitación inquieto  y  malhumorado.) 

Sr.\.  War.  Me  gusta  comer,  pero  con  un  poco  de  vaca 
fría,  queso  y  ensalada  no  e.s  para  hartarse. 

(suspira  porque  todavía  tiene  gana  y  se  sienta  perezo- 
zamente  á  la  mesa.) 

Crofts  ¿Por  qué  está  usted  animando  á  aquel  mo- 
coso? 

Sra.  W^'ak.  (siibitaraeute  alerta.)  Mire  ustcd,  Jorge,  me  pre- 
gunto yo,  ¿qué  ideas  se  lleva  usted  con  res- 
pecto a  mi  hija?  He  observado  cómo  la  mi- 
raba usted  Ya  sabe  usted  qua  le  conozco  y 
lo  que  signifícan  sus  mira'ias. 

Crofís         Creo  que  no  hay  m;il  en  que  la  mire. 

Sra.  War.  Le  enseñaría  yo  á  usted  la  puerta  y  le  fac- 
turaba para  Loudres  si  notara  que  piensa 
usted  en  tonterías.  El  dedo  meñiqu'í  de  mi 
hija  paia  mí  vale  más  que  todo  usted  con 

cuerpo  y  alma.  (Crofts  escucha  esto  con  sonrisa 
burlona.  La  señora  Warren  se  ruboriza  un  poco  de 
ver  lo  vano  de  su  intento  de  imponer  con  su  papel  de 
madre  celosa  y  añade  con  más  suavidad:)  Por  lo  de- 
más, no  se  preocupe;  el  mocoso  no  tiene  más 
probabilidades  que  usted. 

Crofts  ¿Está  prohibido  que  un  hombre  se  interese 
por  una  muchacha? 

Sra.  War.  Si,  tratándose  de  un  hombre  como  usted. 

Croftp         ¿Qtié  edad  tiene? 

Sra.  W/\r.  ¿A  usted  qué  le  importa? 

Crofís         ¿Por  qué  no  lo  quiere  usted  decir? 

Sra.  War    Porque  no  me  da  la  gana. 

Crofts  Bueno,  todavía  no  tengo  cincuenta  años. 
Mi  fortuna  es  considerable. 

Sra.  War.  (interrumpiéndole.)  Sí,  porque  es  usted  tan 
ruin  como  vicioso. 

Crofts  Soy  noble.  Ningiin  hombre  de  mi  posición 
la  quisiera  a  uated  por  madre  política.  ¿Por 
qué  no  se  había  ella  de  casar  conmigo? 
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Sra.  War.  ¡Con  ustedl 

Crofts  Los  tres  podíamos  vivir  muy  ricamente.  Yo 
me  moriría  antes  que  ella  y  la  dejaría  hecha 
una  viuda  rozagante  con  la  mar  de  dinero. 
¿Por  qué  no?  La  idea  ha  ido  tomando  in- 
cremento en  mi  cabeza  por  todo  el  tiempo 
que  he  estado  paseando  con  aquel  imbécil 
por  ahí. 

Sra.  War.  (indignada.)  ¡Esas  son  las  cosas  que  se  le  ocu- 
rren á  usted!  (e1  para  de  dar  vueltas;  y  los  dos  se- 
miran,  ella  con  firmeza,  con  una  especie  de  respeto 
detrás  de  su  asco  despreciativo;  él  al  soslayo,  con  un 
reflejo  carnal  en  los  ojos,  y  una  mueca  que  quiere  ser 
amable,  para  tentarla.) 

Crofts  (súbitamente    intimidado  y  triste  al    ver    que   ella  no- 

muestra  la  más  mínima  simpatía.)  Mire  USted,  Ca- 
talina, usted  es  una  mujer  de  juicio,  déjese 
■  usted  de  esos  aires  de  moralidad.  No  voy  á 
hacerle  más  preguntas,  ni  tiene  usted  que 
contestarme  mas.  Poudré  toda  mi  fortuna 
á  nombre  de  Vivie,  y  si  usted  quiere  una 
letra  para  Ui-ted  para  el  día  de  la  boda,  us- 
ted dirá  la  cantidad  que  quiere...  en  razón. 

Sra.  War.  ¡A  esto  ha  llegado  usted,  Jorgel  Lo  que  les 
pasa  á  todos  los  viejos  desgastados. 

Crofts  (Furioso.)  Vaya  usted  á...  (Ella  se  levanta   súbita, 

mente  y  se  vuelve  fieramente  hacia  él,  pero  en  aquel 
preciso  momento  se  abre  la  puerta  del  cuarto  interior, 
y  se  oyen  las  voces  de  los  que  vuelven.  Grofts,  inca- 
paz de  recobrar  su  presencia  de  espíritu,  se  precipita 
fuera  de  la  quinta.  El  clérigo  vuelve  á  aparecer.) 

Gar.  (Mirando    á    su  alrededor.)  ¿En    dónde    está    Sir 

Jorge? 
Sra,  War.  Salió  para  fumar  una  pipa;  de  modo  que 
debe  de  estar  echando  humo,  (va  á  la  chimenea 

y  le  vuelve  la  espalda  para  componerse.  El  clérigo  se 
acerca  á  la  mesa  para  coger  su  sombrero.  Mientras 
tanto  entra  Vivie  seguida  de  Frauk,  quien  se  deja  caer 
en  la  silla  más  próxima  con  señales  de  sumo  cansan- 
cio. La  señora  AVarren  mira  hacia  Vivie  y  con  su  aire 
afectado  de  madre  solícita,  aun    más  afectado   que    de 

costumbre,  dice.)  Bitn,  querida,  has  tenido  una 
buena  cena. 
Vivie  Lo  que  son  las  cenas  de  la  señora  Alison, 
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nuestra  patrona.  (Se  vuelve  hacia  Frank  y  le  aca- 
ricia.) |Pobrecit()  Frank!  todo  el  asado  se  ha- 
bía acabado  y  tuvo  que  contentarse  con  pan 
y  queso  y  cerveza  de  gengibre.  (seria,  como  ya 

no  queriendo  bromear  más  por  hoy.)    La   manteca 

es  verdaderamente  horrible.  Tengo  yo  que 
comprar  en  una  buena  tienda 
Frank         ^;í,  por   Dios,  cómprela  usted,  (vivie  va  á  la 

mesa  de  escribir  y  pone  un  pedido  de  manteca.  Praed 
sale  del  cuarto  interior,  quitándose  el  pañuelo  que  ha 
usado  como  servilleta.) 

Gar.  Frank,  hijo  mío,  es  tiempo  que  pensemos 

en  ir  á  casa.  Tu  madre  todavía  no  sabe  que 
tenemos  huéspedes. 

Praed  Temo  que  vam^s  á  estorbar. 

Frank  Nada  de  eso,  Praed;  mi  madre  estará  encan- 
tada de  conocerle  á  usted.  Ks  una  mujer 
genuinamente  intelectual  y  de  gustos  artís- 
ticos, y  aquí  no  ve  á  nadie  sino  á  padre  en 
todo  el  año.  Puede  u-ted  figurarse  qué  triste 
vida  es  la  í^uya.  ;ai  reverendo.)  Tu  papá,  no 
eres  ni  intelectual  ni  artístico,  ¿verdad? 
Pues  lleva  á  Praed  á  casa  en  seguida.  Esta- 
ré un  rato  aquí  á  hacer  compañía  á  estas 
señoras.  Recoge  á  Crofts  en  el  jardín.  [Qué 
buena  pareja  hará  con  el  pea-o  nuestro! 

Praed  (cogiendo  su  sombrero  de  encima  el  chinero  y  acercán- 

dose mucho  á  Frank.)  Venga  UStcd  COU  UOSOtrOS 

Frank.  La  señora  Warren  hace  mucho  que 
no  ha  visto  á  .su  hija.  Tendrán  que  hablar, 
como  es  natnral,  y  estamos  estorbando. 

FuANK  (xiuy  enternecido  y  mirando  á    Praed    cou    romántica 

admiración.)  Es  verdad,  sc  me  había  olvidado. 
Cuánto  le  agradezco  el  que  me  lo  haya  re- 
cordado. Es  usted  un  perfecto  caballero, 
Praed  tSomos  amigos  para  siempre — es  us- 
ted mi  ideal  para  toda  la  vida,  (se  levanta  para 

ir,  pero  se  para  un  momento  entre  sus  dos  acompañan- 
tesy  coloca  la  manoen  el  hombro  de  Praed.)  ¡Qué  las- 
tima que  no  sea  usted  mi  padre  en  vez  de 

este  viejo!  (coloca  la  otra  mano  en  el  hombro  de 
su  padre.) 

Gar.  (Regañando.)   Calla,  hombre,  calla,  no  digas 

atrocidades. 
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Sra.  Wai^.  (Riendo  cordiaimente.)  ¡Qué  mal  ediicado  lo  tie- 
ne usted,  Sam!  Buenas  noches,  señores.  Ah, 
tomen  el  sombrero  y  el  bastón  de  Sir  Jorge. 

Gar.  (Tomándolos.)    Buenas   noches,    señoras,    (ee 

aprietan  las  manos.  También  le  aprieta  la  mano  á, 
Vivie.  Luego  con  voz   de  mando   d  Frank.)    VamOS, 

muchacho,  á  ver  si  te  mueven,  (saie.  Mientras 

tanto  Frank  ha  cogido  su  gorra  de  encima  del  chine- 
ro y  su  escopeta  del  rincón.  Piaed  da  la  mano  á  la 
señora  Warren  y  á  Vivie,  y  sale.  La  señora  le  acompa- 
ña con  ademán  indolente  hacia  '.a  puerta  y  le  sigue 
con  la  mirada  por  el  jardin.  Frank  silenciosamente 
pide  un  beso  á  Virie,  pero  ella  rechizándole  con  una 
mirada  sombría,  toma  unos  libros  y  papel  de  la  mesa 
de  escribii,  y  se  sienta  colocándolo  \odo  delante  de  sí 
en  la  mesa,  de  modo  de  aprovechar  toda  la  luz  de  la 
lámpara.) 
Frank.  (Eu  la  puerta,  tomando  la  mauo  de  la  señora  Warren.) 

Buenas  noches,  señora  y  que  descanse.  (Le 

pellizca  la  mano.  Ella  le  rechaza,  con.rae  los  labios  y 
está  dispuesta  á  abofetearle.  Él  ríe  picaramente  y  se 
escapa  dando  un  portazo  al  cerrar.) 

Sra.  ^V'A'-^  (volviendo  á  su  sitio  á  la  mesa,  enfrente  de  Vivie,  re- 
signándose á  pasar  una  velada  aburrida  ahora  que  los 
hombres  se  han  marchado.)  ¡Culdado  qué  maja- 
dero es  ese  Frank!  No  dice  ms^.s  que  tonte- 
rías, (se  sienta.)  A  propósito,  querida,  no  le 
animes  para  nada.  Es  un  calavera  de  tomo 
y  lomo. 

ViviE  Puede  que  tengas  razón,  á  mí  también  me 

parece  que  el  pobre  Frank  no  vale  pata 
nada.  Y  lo  siento  por  él,  pobre  muchacho, 
aunque  no  lo  merezca.  Tampoco  aquel  ca- 
ballero Crofts,  me  inspira  mucha  confianza. 
¿Qué  te  parece? 

Sra.  WaS.    (irritada  por  el  tono  frío  de  Vivie.)  ¿Qué  SabeS  tÚ, 

niña,  lo  que  son  los  hombres  para  que  ha- 
bles así  de  ellos?  Tendrás  que  acostumbrar- 
te á  ver  á  Sir  Jorge  Crofts  con  alguna  fre- 
cuencia, pues  es  amigo  mío. 
Vivif:  (con  suma  calma.)  ¿f^or  qué  lo  dices?   ¿Crees 

que  estaremos  juntas  mucho  tiempo  tú 
y  yo? 

SkA.  War.    (Mirándola  fijamente )    Ya    lo    CrCO...    y   nO    que 
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no...  hasta  que  te  cases.  Ya  no  irás  más  á  la 
Universidad 

ViviE  ¿Crees  que  mi  género  de  vida  sea  compati- 

ble con  el  tuyo?  Lo  dudo. 

Sr'..War.  ¡Ta  género  de  vida!  ¿Qué  quieres  decir 
con  eso? 

VlVlE  (Cortaudo  una  página  de  su  libro  con  el  cuchillo  corta- 

papel que  cuelga  de  la  cadena  de  su  cinturón.)    ¿No 

se  te  ha  ocurrido  nunca,  mamá,  que  tengo 
derecho  á  escoger  mi  género  de  vida,  como 
hacen  otras  personas? 

Sra.  War.  ¡Qué  tonterías  estás  diciendo!  ¿Es  que  quie- 
res emanciparte,  ahora  que  estás  todavía 
con  el  cascarón  pegado?  Vamos,  niña,  ten 
juicio. 

Vivib.  (Indulgente.)  ¿Es  cso  todo  lo  quc  ticues  que 

decir,  mamá? 

Ska.  Wak.  (confusa,  luego  enfadada.)  Mira,  haz  el  favor 
de  no  dirigirme  preguntas  por  el  estilo,  (vio- 
lenta.) Cállese  usted.  (Vlvie  sigue  trabajando  sin 
perder  tiempo  y  sin  replicar.)  ¡Habrase  visto!  Us- 
ted y  su  género  de  vida  ..  ¿Qué  más?  (Mira 

otra  vez  á  Vivie.  Ésta  calla  )    Su    género    de  vida 

será  el  que  me  plazca,  eso  es  (otra  pausa.)  He 
venido  notando  en  usted  esos  aires  desde 
que  facü  aquella  nota  de  sobresaliente  ó  lo 
que  sea.  Si  se  figura  usted  que  estoy  dis- 
puesta á  tolerarlos,  está  usted  equivocada. 
Cuanto  antes  se  convenza  usted  de  ello  tan- 
to mejor.  (Gruñendo.)  Eso  es  lo  que  tenia  que 

decir.  (Alzando  otra  vez  la  voz  con  ira.)  Señorita, 

¿sabe  utted  con  quién  está  hablando? 

V  IVIE  (^Mirando  al  soslayo,  sin  levantar  la  cabeza  de  encima 

del  libro.)  No.  ¿Quién  eres?  ¿Qué  eres? 

Sra.  War.    (Levantándo.se  sin  aliento.)  ¡Por  vida  de...! 

ViviE  Todo  el  mundo  conoce  mi  reputación,  mi 

posición  social  y  la  profesión  á  que  pien- 
so dedicarme.  De  tí  no  sé  nada.  ¿Cuál  es 
ese  género  de  vida  que  me  quieres  hacer 
compartir  contigo  y  con  Sir  Jorge  Crofts, 
se  puede  saber? 

Sra.  War.  Ten  cuidado,  que  me  obligarás  á  hacer  al- 
guna que  luego  me  pese,  y  a  ti  aun  más. 

Vivie  (Poniendo  á  un  lado   su  libro  con  fría  decisión.)  PuCS 
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bien,  dejemos  esta  conversación,  hasta  que 
estés  en  mejor  condición  para   continuarla. 

(Examinando  á  su  madre  con  mirada  crítica.)  Lo  qUC 

te  hace  falta  es  pasear  mucho  y  hacer  ejer- 
cicio. Estás  demasiado  gruesa,  no  serías  ca- 
paz de  subir  veinte  metros  por  el  cerro  sin 
pararte  para  coger  aliento.  Tus  muñecas 
son  rollos  de  grasa.  Mira  las  mías.  (Knseña  sus 

muñecas.) 

ORA.  vv  AR.  (Después  de  mirarla  desesperadamente  empieza  á  llo- 
rar.) Vivie... 

ViviE  (Da  un  salto  arriba.)  Ahora  no  cmpieccs  á  llo- 

rar. Todo  antes  que  eso.  No  puedo  soportar 
las  lágrimas.  Me  marcharé  de  ia  habitación 
si  lloras. 

Sra.  Wak.  (Lastimera.)  ¡Ay,  hija  mía,  cómo  puedes  ser 
tan  dura  para  mí!  ¿No  tengo  derechos  sobre 
tí  como  madre? 

Vivie  ^.Quién  me  dice  que  seas  mi  madre? 

Sra.  War.  (Aniquilada.)  ¡QuB  si  soy  SU  madre!  ¡Oh,  Vivie! 

ViviE  ¿Entonces  en  dónde  están  nuestros  parien- 

tes, mi  padre,  los  amigos  de  vuestra  fami- 
lia? Tú  reclamas  los  derechos  de  una  ma- 
dre, el  derecho  de  llamarme  tonta  y  niña, 
de  hablarme  como  ninguna  maestra  en  el 
colegio  se  hubiese  atrevido  á  hablarme,  de 
dictarme  mi  género  de  vida  y  de  obligarme 
á  convivir  con  un  bruto  que  á  primera  vista 
se  nota  que  es  uno  de  los  hombres  más  de- 
pravados de  Londres.  Antes  de  molestarme 
en  oponerme  á  dichos  derechos,  quiero  te- 
ner la  seguridad  de  que  se  fundan  en  algo 
positivo. 

Sra.  War.    (Puera  de  si,  cae    de    rodillas.)    ¡Oh,    nO,   llo!    No 

prodigas.  Soy  tu  madre,  te  lo  juro.  Es  impo- 
sible que  te  vuelvas  contra  mí  tú,  hija  de 
mis  entrañas.  Eso  seria  obrar  contra  la  na- 
turaleza. ¿Me  crees,  verdad'?  Dime  que  me 
crees. 

Vivie  ¿Quién  fue  mi  padre? 

Sra.  War.  No  sabes  lo  que  estás  preguntando.  No  pue- 
do contestarle. 

ViviE  (con  energía.)  Sí  pucdcs,  SÍ  quiercs.  Tcngo  de- 

recho á  saberlo,  y  tú  sabes  muy  bien  que 
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tengo  ese  derecho.  Puedes  negarte  á  decír- 
melo si  gustas,  pero  si  callas  ten  la  seguri- 
dad que  me  marcharé  mañana  al  amanecer 
y  no  nos  volveremos  á  ver. 

Sra.  War.  ¡Oh,  es  demasiado  horrible  oirte  hablar  así! 
No  querrás,  no  podrás  dejarme, 

ViviE  (implacable.)  Ya  lo  verás,  si  sigues  en  ocultar- 

me aquello.  No  vacilaré  un  momento.  (Es- 
tremeciéndose do  asco.)  ¡Y  pensar  que  tal  vez 
corre  por  mis  venas  la  sangre  contamina- 
da de  aquel  ser  despreciable! 

Sra.  War.  No,  no.  Por  mi  vida  te  juro  que  no  es  él  ni 
nadie  de  los  que  hasta  la  fecha  hayas  en- 
contrado en  tu  camino.  De  eso  por  lo  menos 

estO}'  segura,  (l.os  ojos  de  Vivle  se  fijan  sombríos 
en  su  madre.) 

ViviE  (con  voz  lenta.")  Estás  segura  de  eso,  por  lo 

menos.  ¡Ah,  quiere  decir  que  eso  es  todo  de 
lo  que  estás  segura,  (pensativa.)  Ya  veo.   (La 

señora  Warren  se  cubre    la    cara    con    ambas  manos.) 

No  hagas  eso,  mamá;  sabes  que  no  sientes 
nada  de  lo  que  finges  sentir.  (La  señora  warren 

levanta  la  vista  suplicante  hacia  Vivie,  la  que  saca  su 

reloj  y  dice.)  Bueno,  para  hoy  basta  ¿A.  qué 
hora  quieres  el  de¡rayuno?  ¿Es  buena  hora  á 
las  ocho  y  media"? 

SR.•^  W'.AR.  (Exasperada.)  jDios  mío,  qué  clase  de  mujer 
eres! 

ViviE  (Fríamente.)  De  la  clase  que  forma  la  mayoría 

en  el  mundo,  así  espero.  Si  no  fuese  así,  no 
i-é  cómo  marcharía  el  mundo.  Anda,  vamos 

(cogiendo  á  su  madre  por  la  mano  y  haciéndola  le- 
vantar con  resolución.)  y  cálmate. 

Sra.  Wap.  (Quejumbrosa.)  Eres  muy  dura  conmigo,  Vi- 
vie. 

ViviK  Tonterías.  Pensemos  en  ir  á  la  cama.  Ya 

son  las  diez  y  media. 

Sra.  War.  (Apasionada.)  ¿De  qué  me  sirve  ir  á  la  cama? 
¿Crees  que  podré  dormir? 

ViviE  ¿Por  qué  no?  Yo  pienso  dormir. 

Sra.  Wak.  Tú  sí,  porque  no  tienes  corazón,  (súbitamente 

prorrumpe  con  vehemencia  en  su  manera  de  hablar 
natural  — la  manera  de  hablar  de  una  mujer  del 
pueblo  — renunciando    á    todas    sus    afectaciones    de 
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autoridad  materna  y  demás  maneras  convenciona- 
les, y  expresándose  con  inspiración  avasalladora, 
con  verdadera  convicción  y  coraje.)  ¡Oh,nO  puedo 

soportarlo!  No  puedo  tolerar  tanta  injusti- 
cia. ¿Qué  derecho  tienes  á  ponerte  asi  con- 
migo? Blasonas  de  lo  que  eres  ante  njí,  ante 
mí  quien  te  dio  la  posibilidad  de  ser  lo  que 
eres.  ¿Qué  posibilidad  he  tenido  yo?  ¡Aver- 
güénzate por  mala  hija  y  pedante! 

V IVIE  (Fríamente  y  con  determinación,  pero  poco  segura  ya 

de  si,  pues  sus  respuestas,  que  hasta  ahora  pnrecian 
convincentes  y  fueites,  empiezan  á  sonar  á  hueco  y 
aun  á  parecer  declamatorias  y  pedantescas  ante  el 
nuevo  tono  de  su  madre.)    No    te    figUrCS  qUe  ni 

por  un  momento  haya  querido  ponerme 
por  encima  de  tí.  Tú  me  atacante  con  la  au- 
toridad convencional  de  una  madre:  yo  me 
defendí  con  la  superioridad  convencional 
de  una  mujer  honrada.  Francamente,  no 
pienso  en  rendirme  a  tus  razones,  y  tampo- 
co exijo  que  aceptes  las  mías.  Siempre  res- 
petaré tu  derecho  á  tener  opiniones  propias 
y  un  género  de  vida  á  tu  gusto. 

Sra.  War.  ¡Mis  opiniones  y  mi  género  de  vida!  ¡Qué 
cosas  estás  diciendo!  ¿("rees  que  me  he  cria- 
do cerno  tú,  con  libertad  y  medios  de  elegir 
mi  género  de  vida'i^  ¿Crees  que  he  hecho  lo 
que  he  hecho  porque  me  gustaba,  ó  porque 
creía  qne  obraba  bien,  y  que  no  hubiese 
preferido  ir  al  colegio  y  ser  una  señora  si 
hubiese  sido  posible? 

ViviE  Todos,    madre,   podemos   elegir   en   cierto 

modo  nuesiia  vocación.  Seguramente  que 
una  muchacha  nacida  en  la  miseria  no  pue- 
de escoger  entre  ser  reina  de  Inglaterra  ó  rec- 
tora de  la  universidad  femenina  de  Newn- 
ham;  pero  le  queda  la  elección  entre  ha- 
cerse trapera  ó  ílorista,  según  su  gusto.  Las 
gentes  tienen  la  manía  de  atribuir  a  las  cir- 
cunstancias lo  que  son.  Yo  no  creo  en  las 
circun.stancias.  Los  que  son  algo  en  esie 
mundo  son  los  que  supieron  no  doblegarse 
y  buscar  las  circunstancias  que  necesitaban, 
y,  si  no  las  encontraron,  supieron  crearlas. 
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Sra.Wak.  ¡Ay,  qué  fácil  es  hablar!  Ya  lo  creo.  Mira, 
¿quieres  saber  cuáles  fueron  las  circunstan- 
cias mías? 

V^iviE  Sí,   mejor  será  que  hables.  ¿No  te  quieres 

sentar? 

Sra.  War.  Ya  me  sentaré,  no  tengas  cuidado,  (planta  su 

silla  más  delante  con  férrea  energía  y  se  sienta.  Vivie, 
á  pesar    suyo,    está    impresionada.)    ¿Sabes   quién 

era  tu  abuela? 

Vivir  No. 

Sra.  War.  ¿No  lo  sabes?  Pues  yo  sí  lo  sé.  Dería  ella  de 
ñ  que  era  viuda  y  tenía   una  freiduría  allá 
cerca  de  la  Casa  de  la  Moneda.   Con  ella  se 
mantenía  á  sí  mismo  y  á  cuatro  hijas.  Dos, 
Liz  y  yo,  éramos  hijas  del  mismo  padre. 
Ese  padre  debió  de  ser  un  hombre  bien  ali- 
mentado, pues  las  dos   éramos   guapas  y 
bien  conformadas.  Mi  madre  decía  que  era 
un  caballero,  pero  yo  no  sé.  Las  otras   dos 
eran   sólo  medias  hermanas;  unas  mucha- 
chas desmedradas,  feas,  que  parecían  muer- 
tas de  hambre.   Las  pobres  eran  honradas 
y  trabajaban  como  muías.  Liz  y  yo  las  hu- 
biésemos medio  matado  á  lapos  si  mi  ma- 
dre no  nos  hubiera  medio  matado  á  nos- 
otras para  que  no  las  tocáramos.  Ellas  eran 
las  honradas.  Bueno,  ¿y  qué  sacaron  de  ello? 
Una  de  ellas  trabajaba  en  una   fábrica  de 
albayalde  doce  horas  al  día  por  un  salario 
de  nueve  chelines  por  semana   hasta  que 
murió  envenenada  por  el  plomo.  Cuando  se 
puso  mala,  creyó  que  sólo  se  le  quedaría 
una  mano  un  poco  par.<ilizada,   pero  murió. 
A  la  otra  se  nos  la  citaba  siempre  como 
modelo,  porque  se  casó  con  un  empleado 
del  matadero  de  Deptford  y  tenía  una  casi- 
ta muy  limpia  y  tres  hijos  bien  criados, 
gracias  á  un  sueldo  de   dieciocho   chelines 
por  semana,  hasta  que  á  él  le  dio  por  beber. 
Dime,  ¿-aha  la  pena  de  haber  sido  honra- 
das para  llegar  a  ese  resultado? 

VlVIE  (Ahora  pensativa  y  atenta.)    ¿Y    pensá^ais    tam- 

bién así  tú  y  til  heriuana? 
Sra.  War.  Deja  que  te  cuente.  Liz  era  muy  lista:  las 
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dos  íharaos  á.  una  escuela  de  iglesia — de  ahí 
los  aires  de  niñas  distinguidas  que  nos  dá- 
bamos para  ser  superiores  á  lasque  no  saben 
nada  ni  nunca  fueron  al  colegio— y  allí  es- 
tuvimos hasta  que  una  noche  Liz  salió  y  no 
volvió  á  casa.  Creo  que  la  maestra  pensaba 
que  pronto  yo  seguiría  el  ejemplo  de  mi  her- 
mana, pues  el  capellán  me  estaba  siempre 
predicando  y  decía  que  Lizzie  concluiría  por 
arrojarle  al  río  desde  el  puente  de  Waterlo^i. 
¡Pobre  imbécil!  ¿Qué  sabía  él?  Pero  á  mí 
más  me  asustaba  la  fábrica  de  albayalde 
que  el  río,  y  en  mi  lugar  te  hubiese  pasado 
lo  mismo.  Aquel  capellán  me  proporcionó 
una  colocación  de  fregona  en  un  restaurant 
de  los  que  no  despachan  bebidas  alcohólicas 
y  se  dedican  á  llevar  comidas  á  domicilio. 
Luego  fui  camarera  en  el  bar  de  la  estación 
de  Waterloo.  Catorce  horas  al  día  sirviendo 
bebidas  y  lavando  vasos  y  copas  por  cuatro 
chelines  por  semana  y  la  manutención.  Lo 
consideré  como  un  gran  ascenso.  Pues  bien; 
una  noche,  en  que  hacía  frío  y  me  sentía 
tan  triste  y  cansada  que  apenas  si  podía  te- 
ner los  ojos  abiertos,  ¿á  quién  veo  entrar  en 
el  establecimiento  para  pedir  media  copita 
de  Ginebra?  ¡A  Lizzie,  mi  hermana,  vestida 
con  un  largo  abrigo  de  pieles,  elegantísima, 
con  un  bolsillo  repleto  de  monedan  de  oro! 

VlVlE  fcon  amargura.)  ¡Mi  tía  LÍZZÍc! 

Sra.  War.  sí,  una  tía  como  ha}'  que  tenerlas.  Ella  vive 
ahora  en  Winchester,  junto  a  la  catedral. 
Es  una  de  las  más  respetables  señoras  de  la 
población.  Acompaña  al  baile  del  Ayunta- 
miento á  las  muchachas  que  sus  padres  no 
quieren  dejar  ir  solas.  No  se  ha  tirado  al  río, 
quiá.  Tú  me  recuerdas  algo  á  Liz:  era  una 
mujer  de  negocios  —  supo  guardar  dinero 
desde  el  principio— nunca  aparentó  ser  lo 
que  era  -nunca  perdió  la  cabeza  ni  desper- 
dició una  ocasión.  C-uando  vio  que  yo  era 
crf cidita  y  bien  parecida,  me  dijo  así:  <¿Qué 
estás  haciendo  ahí,  tonta?  ¡Gastando  tu  sa- 
lud y  tu  hermosura  para  provecho  de  otro-!» 
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Liz  estaba  entonces  haciendo  dinero  para 
instalar  una  capa  suya  en  Bru-elas,  y  pensó 
que  las  dos  podríamos  ganar  más  que  una 
sola.  Me  a<lelantó  algún  dinero  y  me  empu- 
jó hacia  adelante.  Yo  ahorré  con  perseve- 
rancia, y  primero  le  devolví  la  cantidad  que 
me  prestó;  luego  me  asocié  con  olla  en  el 
negocio,  ¿Por  que  no  había  de  hacerloV  La 
casa  de  Bruselas  era  realmente  de  primera: 
una  mujer  estal)a  allí  mil  veces  m»jor  que 
en  la  fábrica  en  que  se  envenenóAna  Juana. 
Ninguna  de  nuestras  muchachas  era  tan 
mal  tratada  como  se  me  trató  á  mí  en  el 
fregadero  aquel  ó  en  el  bar  ó  en  mi  propia 
casH.  ¿lira  mejor  haberme  estado  allí,  en 
aquellos  sitios,  y  convertirme  en  una  vieja 
gastada  y  decrépita  antes  de  llegar  á  los 
cuarenta  años? 

VlVIE  (intensamente  interesada    ahora.)    No,    pnr    CÍCrto. 

Pero,  ¿por  qué  escogiste  aquel  negocio?  Aho- 
rrando y  administrando  bien  se  puede  pros- 
perar en  todos  los  negocios. 

Sra.  War.  Sí,  ahorrando  dinero.  ¿Pero  cómo  puede  una 
mujer  hacer  dinero  para  ahorrar?  /;Podría8 
tú  ahorrar  cuatro  chelines  por  semana  y  ves- 
tirte? Me  parece  que  no.  Por  lo  menos,  si 
eres  una  mujer  como  todas  y  no  puedes  ga- 
narte nada  fuera  de  los  ingiesos  ordinarios. 
Ahorf,  si  tienes  un  gran  talento  para  la  mú- 
.'^ica  ó  el  teatro,  ó  para  escribir  en  los  perió- 
dicos, no  digo  que  no  puedas  hací  r  dinero. 
Pero  ni  yo  ni  Liz  teníamos  el  nins  mínimo 
talento  por  el  estilo;  no  teníamos  más  que 
nuestros  encantos  físicos  y  nue.'-tra  buena 
maña  para  gastar  á  los  hombres.  No  éramos 
tan  tontas  que  dejáramos  á  ot'a  gente  ex- 
plotar nuestra  buena  apariencia  empleán- 
donos como  vendedoras  ó  camareras,  cuan- 
do podíamos  explotarla  nosotras  mismas  y 
embolsar  toda  la  ganancia  en  vez  de  un 
sueldo  mezquino.  ¡Quiá! 

ViviE  Quedas  perfectamente  justificada  desde  el 

punto  de  vista  de  los  negocios. 

iSra.  War.  Sí,  y  desde  cualquier  otro  punto  de  vista. 
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Bien  considerado,  ¿á  qué  se  educan  y  amaes- 
tran  todas  las  muchachas  honradas,  sino 
á  cazar  á  un  hombre  rico  y  á  gozar  el  bene- 
ficio de  su  dinero  casándose  con  él?  ¡Como 
si  la  ceremonia  del  matrimonio  pudiese 
constituir  una  diferencia  entre  lo  bueno  y 
lo  malo  de  la  cosa!  ¡Oh,  la  hipocresía  del 
mundo  me  pone  mala!  Liz  y  yo  tuvimos 
que  trabajar  y  que  ahorrar  y  que  calcular 
lo  mismo  que  otras  personas.  Si  no,  estaría- 
mos tan  pobres  como  las  borrachas  perdi- 
das que  viven  al  día  y  creen  que  la  juven- 
tud nunca  se  acaba,  (^con  gran  energía.)  Des- 
precio á  semejantes  seres,  no  tienen  carác- 
ter, y  si  hay  alguna  cosa  que  detesto  en  una 
mujer,  es  la  falta  de  carácter. 

ViviE  Pues  bien,  mamá,  dime,  francamente,  ¿no 

forma  parte  de  lo  que  llamas  carácter  en 
una  mujer  el  no  gustar  de  hacer  dinero  por 
aquel  medio? 

Sra.  War.  Claro  que  sí.  A  nadie  le  gusta  tener  que 
trabajar  para  ganar  dinero;  pero  no  hay  más 
remedio.  Muchas  veces  me  ha  dado  lástima 
alguna  de  aquellas  muchachas,  al  verla  can- 
sada y  desfallecida,  teniendo  que  tratar  de 
gustar  á  un  hombre  que  no  le  importaba  un 
bledo,  á  algún  memo  medio  borracho  que 
creía  hacerse  agradable,  fastidiando  y  bruta- 
lizando  y  exasperando  á  una  mujer  hasta  el 
punto  de  que  ningún  dinero  era  bastante  para 
pagarla  por  haberle  aguantado.  Pero  ella  tie- 
ne que  apechugar  con  todo,  estar  á  las  du- 
ras como  á  las  maduras,  lo  mismo  que  una 
enfermera  ó  cualquier  otra  mujer  qne  se 
gana  la  vida.  No  e.-i  un  trabajo  que  ninguna 
mujer  haga  por  gusto,  Hien  lo  sabe  Dios,  y 
sin  embargo,  c^^endo  hablar  á  la  gente  de 
iglesia,  parece  que  es  un  lecho  de  rosas. 

ViviE  Sin  embargo,  aun  consideras  que  vale  la 

pena  dedicarse  á  ese  oficio.  Produce. 

Sra.  W.\r.  Claro  que  vale  la  pena  (jue  una  muchacha 
pobre  se  dedique  á  ese  oficio,  si  es  de  buena 
presencia  y  al  mismo  tiempo  tiene  juicio  y 
sabe  portarse  como  es  debido.  Digo  más,  ese 
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oficio  es  mejor  que  cualquier  otro  que  pu- 
diera escoger.  Naturalmente,  estoy  conforme 
en  que  no  debiera  ser  así.  Es  triste  que  la 
mujer  no  tenga  otra  mejor  salida;  es  triste, 
hija  mía,  pero  es  aí-í.  Excuso  decir  que  una 
señora  de  posibles  no  tiene  que  ver  con  ello. 
Tú  misma,  si  quisieras  lanzarte  por  esa  vida, 
serías  una  idiota.  Pero  yo  hubiese  sido  una 
idiota  tan: bien  si  hubiese  escogido  otra. 

ViviE  -Cada  vez  más  conmovida.) Mamá : supón  que  aho- 

ra fuésemos  ambas  tan  pobres  como  lo  eras 
en  aquellos  míseros  tiempos  que  cuentas, 
¿estíos  segura  de  que  no  me  aconsejarías  pro- 
bar con  el  bar  de  Warterloo,  ó  casarme  con 
un  artesano,  ó  hasta  entrar  en  una  fábrica? 

Sra.  War.  (indignada.)  Ya  lo  creo  quc  estoy  segura.  ¡Por 
qué  madrastra  me  has  tomado!  ¿Cómo  po- 
drías conservar  el  respeto  á  tí  misma  en 
tanta  hambí  e  y  esclavitud?  ¿Y  qué  vale  una 
mujer':-'  ¿Qué  vale  la  vida...  sin  el  respeto 
á  sí  mismo?  ¿Por  qué  soy  yo  independiente 
y  tengo  los  medios  de  dar  á  mi  hija  una 
educación  de  las  más  distinguidas,  mientras 
otras  mujeres  que  se  encontraban  en  las 
mismas  condiciones  que  yo,  estíin  en  el 
arroyo?  Pues  porque  siempre  he  sabido  res- 
petarme y  vigilarme  á  mí  misma.  ¿Por  qué 
vive  i.iz,  respetada  de  todas,  á  la  sombra  de 
una  catedrnl?  Por  la  misma  razón.  ¿En  dón- 
de estaríamos  ahora  si  hubiéramos  hecho 
caso  del  clérigo?  Estaríamos  fregando  suelos 
á  razón  de  un  chelín  y  medio  al  día  y  do 
podríamos  esperar  otro  porvenir  que  el  hos- 
pital. Niña,  no  te  dejes  engañar  por  gente 
que  no  conoce  el  mundo.  El  único  ca- 
mino para  una  mujer  de  lograr  una  posi- 
ción decente,  es  encontrar  un  lioml)re  quien 
tenga  bastante  para  matenerla.  Si  está  al 
mismo  nivel  social  que  él,  tratará  de  casar- 
se con  él.  Pero  ¡-i  está  muy  por  debajo  de  él, 
no  puede  esperar  el  casM miento — iñ  debe, 
pues  no  encontraría  así  la  felicidad.  I'regun- 
ta  á  cualquiera  señora  de  la  sociedad  de 
Londres  que  tenga  hijas,  y  te  dirá  lo  mis- 
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mo,  sólo  que  yo  hablo  derecho  y  ella  habla- 
rá torcido,  No  hay  más  diferencia. 

ViviE  (Fascinada,  con  admiración.)  Querida  mamá:  eres 

una  mujer  maravillosa,  eres  más  fuerte  que 
toda  Inglaterra.  Y  real  y  verdaderamente, 
¿no  estás  un  poquitito  dudosa...  ó...  ó...  aver- 
gonzada? 

Sra.^War.  Claro  que  sí,  querida;  el  buen  tono  exige 
avergonzarse  de  eso:  ¿qué  se  diría  de  una 
mujer  que  no  lo  hiciera?  Las  mujeres  tene- 
mos que  aparentar  sentir  una  multitud  de 
cosas  que  no  sentimos.  Liz  se  ha  enfadado 
muchas  veces  conmigo  por  mi  manía  de 
soltar  el  chorro  de  las  verdades.  Acostum- 
braba decir  que  si  todas  las  mujeres  pudie- 
sen aprender  bastarte  de  lo  que  pasa  en  el 
mundo  delante  de  su  propia  vista,  no  ha- 
bría necesidad  de  hablarles  de  ello  nada. 
El  caso  es  que  Liz  siempre  fué  una  perfecta 
gran  señora;  lo  era  p(T  instinto,  mientras 
yo  siempre  he  sido  un  poco  vulgar.  Me  ale- 
graba tanto,  cuando  me  mandubíes  tus  re- 
tratos, de  ver  que  cuanto  más  crecías  tanto 
más  te  ibas  pareciendo  á  Liz:  tienes  sus 
mismas  maneras  decididas  y  señoriles.  Pero 
á  mí  no  me  es  posible  estar  diciendo  una 
cosa  cuando  todo  el  mundo  conoce  que 
pienso  otra.  ¿A  qué  viene  esa  hipocresía?  Si 
el  mundo  está  arreglado  de  ese  modo  para 
las  mujeres,  ¿por  qué  hemos  de  fingir  que 
está  arreglado  de  otro  modo?  En  realidad, 
yo  no  he  sentido  nunca  pizca  de  vergüenza. 
Al  contrario,  considero  que  tenía  derecho  á 
estar  orgullosa  de  que  en  casa  todo  pasaba 
sin  ruidos  ni  escándalos  ni  malas  palabras, 
y  que  las  muchachas  estaban  tan  bien  cui- 
dadas. Algunas  de  ellas  sacaron  buen  par- 
tido: una  se  casó  con  un  embajador.  Peí  o 
ahora  no  debo  hablar  de  esas  cesas.  ¡Qué 
pensaría  la  gente!  (Bosteza.)  Querida  mía, 
empiezo  á  creer  que,  después  de   todo,  me 

viene  el  sueño.  (Se  estira  perezosamente,  comple- 
tamente aliviada  por  su  confesión  y  plácidamente  dis- 
puesta á  descansar  por  la  noche.) 
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doriTlir.  (Va  Imcia  el  chinero  y  enciende  la  vela.  En- 
toncSfe   apaga   la  lámpara  y  la  habitación  se  obscurece 

bastante.)  Mejor  será  dejar  entrar  algo  el  aire 

fresco  antes  de  cerrar.  (Abre  la  puerta  que  va  al 
jardín  y  ve  hermoso  resplandor  de  luna.)  ¡Qué  her- 
mosa noche!  ¡Mira!  (corre  á  un  lado  las  cortinas 
de  la  ventana.  El  paisaje  aparece  bañado  en  los  rayos 
de  la  luna  plena  que  se  levanta  por  el  lado  de  Blaek- 
down.) 
Sra.  WaR.    (Con  una    mirada  furtiva  afuera.)  BuenO,  queñda; 

pero  á  ver  si  coges  una  pulmonía  con  el  re- 
lente. 

VlVlE  (Despreciativa.)  Tonterías. 

Srí.  War.  (Regañona.)  Según  tú,  todo  lo  que  digo  son 
tonterías. 

VlVlE  (volviéndose  rápidamente  hacia  ella  )  No,  realmen- 

te no  es  asi,  mamá.  Esta  noche  has  quedado 
completamente  por  encima,  por  más  que 
creía  yo  ser  la  vencedora.  Seamos  buenas 
amigas  ahora. 

Sra.  War.   (Meneando  algo  melancólicamente  la  cabeza.)  No  me 

fio  de  mis   victorias.  Ya  con   Liz  salía  yo 
siempre  perdiendo  la  partirla,  y  me  parece 
que  contigo  me  pasará  lo  misaio. 
ViviE  No  hagas  caso.  Ven,  buenas  noches,  queri- 

da UJamaíta.  (Abraza  á  su   madre.) 

Sra.  War.  (cariñosa.)  Te  crié  y  eduqué  bien,  ¿verdad, 
querida? 

ViviE  Sí,  mamá. 

Sra.  War.  Y  por  eso  siempre  querrás  á  tu  pobrecita 
madre,  ¿verdad? 

ViviE  Sí,  mamá,  siempre.  (La  besa.)  Anda  á  des- 

cansar. 

Sra.  War.  (con  unción.)  Te  bendigo,  hija  de  mi  corazón. 
Es  la  bendición  de  una  madre.  (La  abraza  y 

mira  hacia  el  cielo  como  implorando  de  allí  la  ben- 
dición.) 


H.\    DEL   ACTO   SEGUNDO 


ACTO  te;rcero 


En  el  jardín  de  la  rectoría,  por  la  mañana,  al  día  siguiente.  Los 
pájaros  cantan,  y  el  sol  luce  en  todo  su  esplendor.  La  tapia  del 
jardín  tiene  en  su  centro  una  puerta  de  madera,  de  reja,  con 
cinco  travesanos,  bastante  ancha  para  dejar  paso  á  un  carruaje. 
Al  lado  de  la  puerta  cuelga  una  campana  de  un  resorte  en  espi- 
ral que  comunica  con  un  llamador  por  fuera.  El  camino  carrete- 
ro baja  por  el  centro  del  jardín  y  luego  tuerce  de  repente  hacia 
la  izquierda,  en  donde  muere  en  una  pequeña  esplanada  circular 
cubierta  de  grava,  en  frente  del  portal  de  la  rectoría.  Detrás  de 
la  reja  se  divisa  la  carretera  polvorienta,  paralela  á  la  tapia,  y 
una  cinta  de  césped  que  forma  el  borde  del  lado  opuesto,  y,  más 
allá  de  éste,  un  bosque  de  pinos  sin  acotar.  En  el  césped,  entre 
la  casa  y  el  camino  principal,  se  yergue  un  tejo  recortado,  con 
un  banco  rústico  á  su  sombra.  Por  el  lado  opuesto,  el  jardín  está 
cerrado  por  un  seto  de  boj,  y  en  el  césped  del  jardín  hay  un 
reloj  solar,  y  en  la  proximidad  de  éste,  una  silla  de  hierro.  Un 
sendero  estrecho  se  aparta  hacia  el  seto  de  boj,  detrás  del  reloj 
solar. 


(Frank,  sentado  en  la  silla  cerca  del  reloj  solar,  enci- 
ma del  que  ha  colocado  los  periódicos  de  la  mañana, 
está  leyendo  el  «Standard».  De  la  casa  sale  su  padre 
con  los  ojos  encendidos,  con  escalofríos,  y  su  mirada 
cruza  la  de  Frank  con  inquietud.) 

Frank  (Mirando  su  reloj.)  Las  once  y  media.  ¡Caram- 
ba, vaya  una  horita  para  un  párroco  para 
bajar  á  desayunarsel 
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Gar.  Vamos,  Frank,  haz  el  favor  de  callar.  Estoy 

un  poco...  ejem...  (Estremeciéndose.) 

Frank         Los  excesos,  claro. 

Gar.  (Rechazando  la  expresión.)  No,   señor;   me  he 

resfriado.  ¿Dónde  está  tu  madre? 

Frank  No  te  apures,  no  está  en  casa.  Se  fué  á  la 
población  con  el  tren  de  las  11,13,  con 
JBessie.  Ha  dejado  algunos  encargos  para  ti. 
¿Quieres  recibirlos  atiora  ó  esperar  hasta 
que  te  hayas  desayunado? 

Gar.  Ya  me  desayuné.  Estoy  sorprendido  de  que 

tu  madre  se  haya  ido  á  la  población  cuando 
tenemos  huéspedes  en  casa.  Les  chocará 
seguramente. 

Frank  Es  posible  que  lo  haya  pensado.  De  todos 
modos,  si  Crofts  ha  de  estar  aquí  algunos 
días,  y  si  tú  piensas  hacerle  compañía  todas 
las  noches  hasta  las  cuatro  de  la  madruga- 
da, recordando  los  incidentes  de  vuestra 
juventud  agitada,  mi  madre,  como  mujer 
de  su  casa,  habrá  creído  necesario  ir  á  tien- 
das y  encargar,  entre  otras  cosas,  un  tonel 
de  ivMshj  y  algunos  cientos  de  sifones. 

Gaíí.  No  noté  que  sir  Jorge  bebiera  con  exceso... 

Frank         Lo  creo,  no  estabas  para  notarlo. 

Gar.  ¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

Frank  Pues  sencillamente,  papá,  que  nunca  he 
visto  á  un  sacerdote  menos  sobrio  que  tú. 
Las  historias  que  contaste  de  tu  pasada 
vida  eran  tan  asquerosas  que,  estoy  seguro, 
Praed  no  hubiese  pasado  la  noche  bajo  tu 
techo  si  no  hubiese  sido  por  consideración 
á  mi  madre  y  las  simpatías  que  entre  los 
dos  se  establecieran. 

Gar.  No  digas  sandeces.  Sir  Jorge  es  mi  huésped, 

y  á  la  fuerza  tenía  yo  que  hablar  con  él.  Y 
como  no  sabe  hablar  más  que  de  una  cosa... 
¿En  dónde  está  mister  Praed? 

Frank  Habrá  acompañado  á  mi  madre  y  á  Bessie 
á  la  estación. 

Gar,  ¿Se  ha  levantado  Crofts? 

Fraisk  No  hace  poco  tiempo.  Está  como  las  pro- 
pias rosas.  Resiste  mejor  que  tú:  tiene  más 
práctica.  Ha  ido  por  ahí  á  fumar  una  pipa. 
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•  (Prank  vuelve  d.  coger  su  periódico.  Kl  reverendo, 
malhumorado,  se  adelauta  hacia  la  puerta  del  jardín; 
luego  vuelve  irresoluto.) 

Gar.  Ejeua. .  Frank, 

Fkank         Tú  dirás. 

IÍAR.  ¿Crees,  después  de  lo  que  pasó  ayer,  que  esa 

familia  Warren  espera  que  vamos  á  con- 
vidaría á  venir  á  casa? 

Fkank  Si  ya  está  convidada.  Crofts  nos  dijo  duran- 
te el  desayuno  que  tú  le  habías  encargado 
traer  acá  hoy  á  la  .«eñora  Warreii  y  á  Vivie, 
y  que  consideraran  esta  casa  como  suya. 
Fué  al  saber  eío  cuando  mi  madie  juzgó 
oportuno  ir  á  la  población  con  el  tren  de 
las  11,13. 

Gar.  (con    vehemencia    desesperada.)    Yo    nunCa    hice 

semejante  encargo.  Yo  nunca  pensé  en  se- 
mejante disparate. 
Frank  (cou  compasión. )  Pero,  papá,  ¿cómo  puedes 
saber  lo  que  dijiste  y  pensaste  anoche? 
¡Hola,  ahí  viene  Praed,  que  ya  está  de 
vuelta! 

Praed  (Entrando  por  la  puerta  del  jardín.)    BuenOS  díaS, 

señores. 

G/iR.  Buenos   días,   mister   Praed.    Dispénseme 

usted  por  no  haberle  acompañado  al  des- 
ayuno; tuve  un  pequeño  ataque  de...  de... 

Frank  ÍSí,  de  angina  de  los  predicadores.  Feliz- 
mente que  no  es  crónica. 

PkaED  (cambiando  de  conversación  )  ¿Sabe   Usted,    mis- 

ter  Gardnei-,  que  vive  usted  en  un  sitio  pre- 
cioso? ¡Y  vaya  una  casa  bonita! 

Gar.  Sí,  no  es  fea.  Frank  le  acompañará  á  usted 

á  ]ja?eo,  mister  Praed,  si  usted  c|uiere.  Hay 
vistas  muy  bonitas  por  ahí.  A  mí  me  dis- 
pensarán. Tengo  que  aprovechar  el  tiempo 
para  escribir  mi  sermón,  mientras  mi  mu- 
jer ha  salido,  y  todos  están  ustedes  divir- 
tiéndose Con  su  permiso. 

Praed  Usted  lo  tiene.   No  haga  usted  cumplidos 

conmigo. 

Gar.  Gracias.  Yo  voy  á  ejem....  ejem...  (se  marcha, 

pronunciando  palabras  ininteligibles  y  desaparece  en 
la  casa.) 
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PR/^ED  (sentándose  en  la  yerba  al  lado  de  Fratik  y  cogiéndo- 

se los  tobillos.)  Debe  de  ser  cosa  curiosa  el 
escribir  todas  las  semanas  un  í-ermón. 

Frank  ¡Qué  sermón  ni  ocho  cuartos!  Cuando  nece- 
sita un  sermón,  lo  compra  hecho.  Ha  ido  á 
tomar  un  poco  de  seltz,  á  ver  si  se  le  arregla 
el  estómago. 

pRAEij  Querido  Frank^  yo  quisiera  que  fuera  más 

respetuoso  para  con  su  padre  Usted  que 
sabe  ser  tan  amable  cuando  quiere. 

Frank  Querido  Praed,  usted  olvida  que  yo  tengo 
que  vivir  al  lado  del  viejo.  Cuando  dos  per- 
sonas viven  juntas — no  inip'  na  que  sean 
padre  é  liijo,  esposo  y  esposa,  hermano  y 
hermana — no  pueden  sujetarse  á  la  farán- 
dula de  cortesías  mutuas  que  tan  fácil  pa- 
rece durante  una  visita  de  cumplido  que 
dura  diez  minutos.  Luego,  mi  padre,  que  a 
muchas  aduñrables  cualidades  domésticas 
une  la  debilidad  de  carácter  de  una  oveja 
y  los  aires  de  importancia  y  la  agresividad 
de  un  garañón. 

Praed  ¡Hombre,  por  Dios,  no  olvide  que  es  su  pa- 

dre! 

Frank  Ya  lo  sé,  Pero  figúrese  usted  que  se  le  ocu- 
rrió decir  á  Crofts  que  trajese  acá  á  l'is  de 
AVarren.  ¡Vamos,  si  estaría  borracho!  Usted 
comprenderá,  mi  querido  Praed,  que  mi  ma- 
dre no  aguantaría  á  la  señora  Warren  ni  un 
instante.  Vivie  no  puede  entrar  aquí  hasta 
que  su  madre  no  haya  regresado  á  Londres 

Praed  Pero  su  madre  de  usted  no  sabe  nada  de 

esa  señora,  digo. 

Frank  No  sé.  Su  ida  á  Londres  parece  indicar  que 
sí.  No  es  que  mi  madre  tenga  los  escrúpu- 
los del  vulgo.  Con  muchas  mujeres  de  vida 
algo  sospechosa  ha  subido  tratar,  pero  todas 
eran  mujeres  finas  Esto  es  lo  que  hace  la 
diferencia.  La  señora  Warren,  sin  duda,  no 
carece  de  méritos,  ¡pero  es  tan  ordinaria!  yo 
sé  que  mi  madre  no  la  aguantaría ..  ¡Hola! 

¿Qué  hay?...  (Esta  exclamación  es  provocada  por  la 
reaparición  del  clérigo,  que  viene  de  la  casa  precipita- 
damente y  como  asustado.) 
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Frank,  la  señora  Warren  y  su  hija  están 
viniendo  por  el  monte  con  Crofts;  los  he  vis- 
to desde  las  ventanas  de  mi  despacho.  ¿Qué 
les  diré  yo  de  la  ausencia  de  tu  madre? 

(Levantándose  de  un  salto.)    Ponte    el    SOmbrerO, 

sal  al  encuentro  de  esa  gente  y  diles  que  te 
alegras  mucho  de  verlos;  que  Frank  está  en 
el  jardín,  y  que  mamá  y  Bessie  han  ido  á 
hacer  una  visita  á  una  parienta  enferma  á  la 
que  probablemente  tendrán  que  cuidar,  y 
que  sintieron  tanto  tener  que  ausejitarse.  Y 
preguntas  si  han  dormido  bien. .  En  fin,  di- 
les cualquier  cosa  mt-nos  la  verdad,  y  deja 
el  resto  á  la  Providencia, 
¿l^ero  cómo  luego  nos  los  quitaremos  de 
encima? 
Eso  no  hay  tiempo  ahora  de  pensarlo.  Toma. 

(Se  precipita  haoia  el  portal  y  vuelve  inmediatamente 
con  uu  sombrero  de  fieltro  como  los  llevan  los  cléri- 
gos,   y    se  lo   pone   á    su   padre   sin   cumplidos.)  Va- 

mos,  echa  á  andar.  Praed  y  3'0  esperare- 
mos aquí,  para  dar  á  la  cosa  un  carácter  de 

impremeditación.  (e1  clérigo,  atontado,  pero  obe- 
diente, se  precipita  afuera  por  la  puerta  del  jardín. 
Praed   se  levanta   del   césped  y  se  quita  el  polvo   de 

su  traje.)  Tencmos  que  hacer  de  cualquier 
modo  para  que  aquella  .señora  se  vuelva  á 
TiOndres.  Francamente,  Praed,  ¿le  gusta  á 
usted  ver  á  las  dos  juntas,  á  Vivie  y  á  aque- 
lla señora? 

¡Hombre!  ¿por  qué  no? 
(&-ordiéndose  los  labios.)  ¡Por  Dios!  ¿no  le  horri- 
pila á  usted  un  poco  ver  juntos  á  aquel  ve- 
jestorio perverso,  capaz  de  cualquier  acción 
fea,  y  Vivie? 

Calle  usted.  Ahí  vienen.  (Se  ve  venir  ai  clérigo 
y  á  Crofts  por  la  carretera,  seguidos  de  la  señora  Wa- 
rren y  Vivie,  paseando  juntas  afectuosamente.) 

Mire  ust-^d,  á  la  vieja  la  tiene  cogida  del 
talle.  Con  el  brazo  derecho,  de  modo  que  es 
ella  la  que  s-e  pega  así.  ¡Bendito  Dios,  se  ha 
vuelto  sentimental!  ¿No  se  horripila  usted 

ahora?  (e1  clérigo  abre  lü  puerta  y  la  señora  Wa- 
rren y  Vivie  pa»au  por  delante  de  él   y  se  colocan  en 
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medio  del  jardín  mirando  hacia  la  casa.  Frank,  con 
gran  fingimiento,  se  vuelve  alegremente  hacia  la  seño- 
ra warren  y  exclama:)  ¡Cuánto  me  alegro  Seño- 
ra, de  verla  á  usted  por  ac^uí!  Esta  vieja  rec- 
toría cuadra  perfectamente  con  usted, 
Sra.War.  ¿Qué  demonio  dice  usted?  ¡Habrase  visto! 
¿De  modo  que  yo  cuadro  perfectamente  con 
el  jardín  de  una  vieja  y  tranquila  rectoría? 

GaR.  (Todavía  teniendo  la  puerta  para  Crofts,  quien    entra 

despacio,  altamente  aburrido.)  Usted,  SCñora,  CStá 

bien  en  todas  partes. 
Frank  ¡Bien,  papá!  Ahora  miren  ustedes;  si  les  pa- 

rece trataremos  de  entretenernos  lo  mejor 
posible  hasta  que  llegue  la  hora  de  comer. 
Primero  podríamos  ver  la  iglesia.  Aquí  es 
siempre  la  primera  visita.  Es  un  edificio 
bastante  notable  que  data  del  siglo  XIII. 
Mi  papá  está  entusiasmado  con  ella;  como 
que  hace  eeis  años  logró  reunir  los  fondos 
suficientes  para  reconstruir  y  restaurarla 
por  completo.  Praed,  que  es  inteligente^  nos 
explicará  los  méritos  del  edificio. 

GaB.  (.Sonriendo    hospitalariamente.)     Tendré      mUcho 

gusto  si  es  que  usted,  señora,  y   sir  Jorge 
tienen  interés  por  ello. 
Sra.  AVar.   I'ues  bien,  vamos.  A  Jorge  le  vendrá  bien. 
Me  parece  que  necesita  que  le  lleven   á  la 
iglesia. 

CrOF'í  S  (se    vuelve  hacia    la    puerta    del  jardín  )    VamOS  á 

donde  ustedes  quieran. 
Gar.  Por  allí  no.  Tenemos  que  atravesar  el  cam- 

po, si  no  les  sirve  de  molestia.   Vengan  por 

aquí.    (Guía  y  enseña  el  camino  por  el   sendero  que 
va  por  el  seto  de. boj.) 
CrOFIS  í'erfectamente.    (Se  va  con  el  párroco.  Praed  sigue 

con  la  señora  Warren.  Vivie  uo  se  mueve  de  su  sitio, 
pero  las  sigue  con  la  mirada  hasta  que  desaparecen,  y 
en  todas  las  líneas  de  su  fisonomía  se  señala  un  deci- 
dido propósito.) 

Frank         ¿Usted  no  viene? 

Vivie  So.   Tengo  que   advertirle  á    usted   algo, 

Frank.  Usted  ha  hecho  burla  de  mi  madre 
antes  cuando  dijo  aquello  del  jardín  recto- 
ral. De  aquí  en  adelante  haga  usted  el  favor 
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de  abstenerse  de  ello,  y  de  tratar  á  mi  ma- 
dre con  el  mismo  respeto  que  trata  usted  á 
la  suya 

Frank  Mi  querida  Vivie,  no  sabría  ella  apreciarlo. 
Ella  no  se  parece  á  mi  madre,  el  mismo 
tratamiento  no  se  ha  hecho  para  los  dos 
casos  ¿l'ero  qué  demonio  ha  sucedido  con 
usted?  Anoche  usted  y  yo  quedamos  perfec- 
tamente de  acuerdo  acerca  de  la  opinión 
que  nos  merecen  su  madre  y  los  que  la  ro- 
dean. Esta  mañana  la  veo  á  usted  en  acti- 
tud sentimental  enlaz  indola  el  talle  con  su 
brazo. 

Vivit:  (Ruborizándose  de  repeute.)  ¡En   actitud   senti- 

mental! 

Fra>k  Es  lu  que  me  chocó,  y  la  verdad,  fué  la  pri- 
mera Vez  que  la  vi  á  usted  hacer  una  cosa, 
¿cómo  diré?  de  poco  mérito. 

ViviK  (Dominándose.)  8i,  Frank,  se  ha  operado  un 

cambio  en  mí,  pero  no  creo  que  sea  un  cam- 
bio para  empeorar.  Ayer  era  yo  una  ilusa  y 
una  tonta. 

Frank         ¿Y  hoy? 

VlVIE  (Vacilando,   luego  mirándole  con  firmeza.)    Hoy    C0-. 

nozco  á  mi  madre  mejor  que  usted. 

Frank         ¡No  quiera  Dios! 

ViviE  ¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso? 

Frank  Vivie,  entre  la  gente  de  costumbres  ligeras 
ex'Ste  una  especie  de  francmasonería  de  la 
que  usted  no  sabe  nada.  Usted  no  tiene  ese 
carácter.  Pues  ese  es  el  lazo  ds  unión  entre 
su  madre  de  usted  y  yo,  por  eso  la  conozco 
yo  mejor  de  lo  que  usted  jamás  la  pueda 
conocer. 

Vivir  Se  equivoca  usted.  Usted  no  la  conoce  abso- 

lutamente nada.  »Si  conociese  usted  las  difi- 
cultades con  que  mi  madre  en  su  vida  tuvo 
que  luchar... 

Frank  (con  presteza  concluye  la  oración.)  S-lbría   pOr  qué 

es  lo  que  es,  ¿verdad?  No  le  dé  usted  vuel- 
tas, Vivie,  sea  lo  que  sea  usted  no  podrá  vi- 
vir con  su  madre. 

Vivie  (¡viuy  enfadada.)  ¿For  qué  no? 

Fkank        i^orque  es  una  vieja  perversa.  Si  usted  vuel- 
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ve  á  cogerla  el  talle  como  antes  en  mi  pre- 
sencia, me  pego  un  tiro  en  el  acto  como 
protesta  de  un  acto  que  me  repugna  y  me 
subleva. 

ViviE  ¿De  modo  que  tengo  que  escoger  entre  ella 

y  usted? 

Frank  (Amable.)  Esto  colocaría  á  esa  señora  en  posi- 
ción demasiado  desventajosa.  No,  Vivie, 
este  niño  fatuo  esta  incoudicionalmente  de 
parte  de  usted.  Fero  tiene  un  miedo  feroz 
de  que  usted  se  equivoque.  Nada,  no  se  em- 
peñe usted,  su  madre  de  usted  es  imposi- 
ble. Puede  que  tenga  buen  corazón,  pero  es 
una  mala  mujer,  muy  mala. 

ViVIE  (Acalorada.)  ¡Frank!    (e1  se  mantiene  firme.  Klla  se 

vuelve  y  se  sienta  en  el  banco  debajo  del  tejo,  luchando 
por  recobrar  su  calma.  Luego  dice  )  ¿TieuC  que  Ser 

abandonada  por  todo  el  mundo  porque  fue- 
ra lo  que  usted  llama  una  m  la  mujer?  ¿No 
tiene  ella  derecho  á  la  vida? 
Frank         ¡A  la  vida,  sí!  No  tenga  usted  cuidado,  Vi- 
vie, ella  nunca  estará  sola,  (se  sieuta  ai  lado 

suyo  en  el  banco.) 

ViviE  Kero  usted  quiere  que  la  abandone  yo. 

Frank  (Mimosamente,  como   arrullándola   cou   su   voz.)    No 

vaya  usted  á  vivir   con  ella,  créame.    El 

idílico  cuadro  «madre  é  hija»   no  tendría 

éxito,  y  destruye  usted  nuestro  pequeño 
grupo 

VlVIE  (Bajo  el  influjo  de  su   encantamiento.)   ¿Y    qué    pe- 

queño grupo  es  ese? 
Fkank         Los  enamorados  en  el  jardín:  Vivie  y  Frank. 

(Desliza  el  brazo  por  su  talle  y  la  acaricia.)     V  amOS 

allá  y  que  nos  cubran  las  hojas  de  los  árbo- 
les. 

Vivie  (Rítmicamente,     como     arrullándolo.)     A     dormir, 

mano  en  mano,  debajo  de  los  árboles. 

Frank         La  sabia  niña  con  su  niño  loco. 

VíviE  El  niño  querido  con  su  niña  descuidada. 

Frank  ¡Tan  tranquilos  los  dos  y  libres  de  la  imbe- 
cilidad del  padre  del  niño  y  de  la  vida  du- 
dosa de  la!... 

Vivie  (Ahogando  la  palabra  estrechándole  contra  su  pecho.) 

¡Chitón!...  la  niña  quiere  olvidar  todo  lo  que 
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se  refiere  á  su  madre.  (Están  callados  unos  mo. 

mentos,  meciéndose  mutuamente.  Luego  Vivió  se  des- 
pierta bruscamente  y  exclama:)    ¡Qué    par  de  ton- 

tos  estamos  hechos!  J^evántese  usted.  ¡Cóq.o 
se  ha  puesto  su  pelo!  (se  lo  lisa.)  Quisiera  sa- 
ber si  todas  laíí  personas  mayores  juegan 
de  ese  modo  infantil  cuando  nadie  las  está 
mirando.  Yo  de  niña  nunca  hice  cosa  se- 
mejante. 
Frank         Yo  taiupoco  de  niño.  Es  usted  mi  primera 

compañera  de  juego,  (cógele  la  mano  para  besar- 
la, pero  se  para  al  mirar  á  su  alrededor  y  de  repente 
á  Crofts,  que  surge  del  soto  de  boj.)    ¡Maldita   SCa! 

ViviE  ¿Qué  es  eso? 

Faank         (Con  voz  baja.)  ¡Chitón!  Ahí  tcnemos  á  ese 

bruto  de  Crofts.  (Se  sienta  ai  otro  extremo  del 
banco  con  aire  indiferente..) 

Viví í  No  sea  brusco  con  él,  Fiank.   Yo  por  mi 

parte  no  quiero  faltarle  para  dar  gusto  á  mi 

madre.  (Prauk  hace  una  mueca.) 

CroFts  ¿Me  permite  usted,  miss  Vivie,  que  le  diga 
dos  palabras"? 

VivíE  Le  estoy  escuchando. 

Crüfis  (a  Frank.)  Dispcnsc  usted,  Gardner,  que  le 
están  esperando  en  la  iglesia. 

Fr.ank  ÍLevantándose )  Para  Complacerle  á  usted, 
Crofts,  me  au.sento,  pero  lo  que  es  á  la  igle- 
sia, que  me  sigan  e.><peran<to.  8i  necesita 
usted  algo,  Vivie,  no  tiene  usted  más  que 
tirar  del  cordón  de  la  campanilla,  y  un  ser- 
vidor acudirá  al  punto.  (Kutra  en  la  casa  con  per- 
fecta calma.) 

CkOFTS  (siguiéndole  cou  la  mirada,    con  aire  zumbón  al  verle 

desapareecery  hablando  con  gran  familiaridad  á  Vivie.) 

Es  simpático  el  muchacho,  ¿verdad,  miss 
Vivie?  j Lástima  que  no  tenga  un  ochavo! 

Vivie  ¿Usted  creeV... 

Crofts  Claro,  no  tiene  ni  oficio  ni  beneficio.  ¿Para 
qué  vale?,  me  pregunto  yo. 

Vivie  Sir  Jorge,  no  se  me  ocultan  sus  desventajas. 

Crofts  (Algo  cohibido  ai  verse  tan  exactamente  interpretado.) 

No  decía  yo  eso.  Pero  el  mundo  es  el  mun- 
do y  el  dinero  es  el  dinero,  (vivie  no  contesta.) 
¡Qué  hermoso  día  está  haciendo! .. 
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\  IVIE  (Con  apenas  disimulado  desprecio  hacia  sus   esfuerzos 

por  entablar  conversación.)  Muy  hermOSO. 
CrOFTS  (Con   brutal    jovialidad,    como  si  le  gustara  la  reserva 

de  ella.)  Bueno,  dejémonos  de  tonterías,  que 
yo  no  he  venido  á  hablar  del  tiempo.  (Afec- 
tando franqueza.)  Mire  usted,  miss  Vivie,  yo 
no  me  hago  ilusiones  y  sé  que  no  soy  el 
ideal  de  una  muchacha. 

ViviE  Es  verdad,  sir  Jorge. 

Crofts  y  tanto;  y  si  he  de  ser  franco,  le  diré  que 
tampoco  necesito  serlo.  Pero  cuando  digo 
una  cosa  ea  que  la  pienso,  cuando  siento, 
siento  de  verdad,  y  lo  que  aprecio  lo  pago 
con  buen  dinero.  Así  soy  yo. 

Vivie  Eso  le  granjea  á  usted  gran  crédito,  estoy 

segura. 

Crofts  ¡Oh!  no  es  mi  intención  alabarme.  Tengo 
mis  defectos,  Dios  sabe,  nadie  se  conoce  me- 
jor de  lo  que  yo  me  conozco.  Sé  que  no  soy 
perfecto,  esa  es  una  ventaja  de  los  que  como 
yo,  han  alcanzado  ya  cierta  edad  Porque  no 
soy  ningún  muchacho,  no  lo  dudo.  Pero  mi 
Código  es  sencillo,  y,  creo,  también  bueno, 
.Honradez  de  hombre  á  hombre;  fidelidad 
entre  hombre  y  mujer,  y  nada  de  hipóciitas 
discuí-iones  acerca  de  esta  ó  de  otra  religión, 
sino  una  honrada  creencia  de  que  las  cosas 
en  su  conjunto  redundan  en  bien  de  todos. 

ViviE  (con  ironía  mordaz.)   «Un  podcr  Superior,  no 

nosotros,  procura  por  la  justicia»,  ¿verdad? 

Crofts  (Tomándolo  en  serio.)  Eso  es,  110  nosotros,  natu- 
ralmente. Usted  me  entiende  perfectamen- 
te. (Se  sienta  á  su  lado  como  quien  ha  encontrado  un 

alma  hermana.)  Bueno,  ahora  vnmos  á  lo  prác- 
tico. Usted  tal  vez  se  figura  que  yo  he  dila- 
pidado mi  dinero.  Pues  no  hay  nada  de  eso, 
hoy  día  soy  más  rico  que  cuando  adquirí  mi 
fortuna.  He  aprovechado  mi  conocimiento 
del  mundo  para  colocar  mi  dinero  en  nego- 
cios que  otros  no  supieron  descubrir,  y  yo 
seré  lo  que  quiera,  pero  desde  el  punto  de 
vista  del  dinero,  no  tengo  que  apurarme. 
Vivie  Es  usted  muy  amable  de  contarme  todo 

eso. 
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Crofts  Vamos,  miss  Vivie,  no  haga  usted  como 
que  no  sabe  adonde  voy  á  parar.  Yo  no 
quiero  acabar  mis  días  sin  tener  una  mujer 
á  mi  lado.  Me  toma  u^ted  por  muy  zoquete, 
¿verdad? 

Vivie  Nada  de  eso,  al  contrario,  le  agradezco  mu- 

cho de  que  sea  usted  tan  claro  y  tan  hom- 
bre de  negocios.  Aprecio  mucho  su  oferta  y 
la  mención  de  su  dinero,  de  su  posición, 
de  sus  principios,  etc.  Pero  me  parece  que 
diré  que  no,  si  no  le  molesta,  que  creo  que 

no  le  molestará.  (Se  levanta    y    va    hacia    el  reloj 
solar  para  separarse  do  él.) 
OrGJí'TS  (Sin  desanimarse  y  colocándose  más    cómodamente  en 

el  banco,  como  si  un  rechazo  preliminar  fuese  parte 
inevitable  de  la  petición  de  mano.)  No  tengo  prisa. 

Sólo  quería  yo  darle  á  conocer  mis  inten- 
ciones, por   si  acaso  el  joven  Gardner  trata- 
ra de  cazarla  á  usted.   Deje  usted  abierta  la 
cuestión. 
ViviE  (oon  sequedad.)  Mi  negación  es  terminante. 

No  me  he  de  volver  atrás.  (Le  mira  con  altane- 
ría. El  hace  una  mueca  y  se  inclina  hacia  adelante, 
coa  los  codos  sobre  las  rodillas,  para  pinchar  con  su 
bastón  á  algún  desgraciado  insecto  en  la  hierba.  La 
mira  con  malicia.  Ella  le  vuelve  impaciente  la  es- 
palda.) 

Crofts  Tengo  una  porción  de  años  más  que  usted. 
Veinticinco  años,  un  cuarto  de  siglo  más 
que  usted.  No  viviré  siempre,  y  cuando  me 
vaya  de  este  mundo,  procuraré  que  usted 
quede  bien. 

Vivie  Ni  aun  eso  me  seduce,  sir  .Jorge.  Conténtese 

usted  con  lo  que  le  he  dicho.  No  existe  la 
más  leve  probabilidad  de  que  yo  cambie  de 
idea. 

Crofts  (Levantándose,    después  de  descabezar  una  flor  de  un 

bastonazo,  y  empezando  á  pasearse  por    arriba   y    por 

abajo.)  Bueno,  no  importa.  Yo  podría  contar- 
le á  usted  algunas  cosas  que  bastante  pron- 
to modificarían  sus  ideas,  pero  no  quiero, 
porque  prefiero  conquistarla  por  honrado 
cariño.  He  sido  un  buen  amigo  de  su  ma- 
dre, pregúnteselo  usted  á  ella.  Nunca  su 
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madre  hubiese  hecho  el  dinero  con  el  que 
se  pagó  por  su  educación  de  usted  si  no  hu- 
biese sido  por  mis  consejos  y  mi  ayuda, 
amén  del  dinero  que  le  adelanté.  No  hay 
muchos  hombres  que  la  hubieran  prestado 
los  servicios  que  yo  le  presté.  Más  de  cua- 
renta mil  libras  esterlinas  en  conjunto  he 
puesto  yo  en  el  negocio. 

ViviE  (Mirándole  fijamente.)  Quiere  usted  decir  que 

fué  usted  el  socio  de  mi  madre  en  sus  ne- 
gocios. 

Crofts  Eso  es.  Ahora  imagine  usted  toda  la  moles- 
tia y  las  explicaciones  que  se  evitarían  si, 
como  quien  dice,  conserváramos  el  todo  en 
la  familia.  Pregunte  usted  á  su  madre  si  le 
gustaría  á  ella  tener  que  explicar  todos  sus 
asuntos  á  una  persona  completi mente  ex- 
traña. 

ViviE  No  veo  por  qué  no  había  de  hacerlo,  puesto 

que,  según  entiendo,  el  negocio  ya  ha  deja- 
do de  existir  y  el  dinero  esté.,  invertido  en 
rentas. 

CrOFIS  (Parándola  bruscamente,   atónito.)    ¡CÓmO    que    ha 

dejado  de  existir,  un  negocio  que  reporta  el 
treinta  y  cinco  por  ciento  en  los  peores 
años!  ¡Qniál  ¿Quién  le  ha  dicho  á  usted  eso? 

V'lVIL  (Poniéndose  muy  pálida.)  De  modo  que  todavía... 

(Se  para  de  repente  y  pone  la  mano  en  el  reloj  solar 
para  apoyarse.  Luego  va  de  prisa  á  la    silla  de  hierro 

y  se  sienta.)  ¿De  qué  negocios  quiere  usted 
hablar? 
Crofts  Pues,  mire  usted,  la  verdad,  el  negocio  no 
es  de  los  que  dan  mucha  honra  en  la  alta 
sociedad,  la  de  la  nobleza,  vamos,  y  no  es 
que  tenga  nada  de  particulai-,  no  se  vaya 
usted  á  creer,  Puego  ese  negocio,  estando  su 
madre  de  usted  en  él,  ya  puede  usted  figu- 
rarse que  es  perfectamente  lícito  y  honrado. 
La  conozco  desde  hace  muchos  años,  y  de 
ella  puedo  decir  que  antes  se  cortaría  la 
mano  deiecha  que  tocar  algo  que  no  fuese 
como  debe  ser.  Yo  se  lo  explicaré  todo,  si 
usted  quiere.  No  sé  si  no  ha  encontrado  us-  - 
ted,,  al  viajar,  cuan  difícil  es  hallar  una 
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casa de  huéspedes  verdaderamente  confor- 
table. 

VlVIE  (Ponióudose    casi    mala,    mirando    hacia    otro    lado.) 

Siga  usted. 

Crofis  Pues  no  hay  más.  Su  madre  de  usted  tiene 
un  talento  excepcional  para  manejar  ese  ne- 
gocio. Tenemos  montadas  dos  casas  en  Bru- 
selas, una  en  Berlín,  una  en  Viena  y  dos  en 
Budapest.  Por  supuesto  que  hay,  fuera  de 
nosotro.s.  otras  personas  interesadas  en  el 
negocio,  pero  la  mayor  parte  del  capital  es 
nuestro,  y  su  madre  de  usted  es  indispen- 
sable como  directora  y  administradora  Ya 
habrá  usted  notado,  supongo,  que  viaja 
mucho.  Pero  esas  cosas  no  se  pueden  decir 
en  sociedad.  Dice  usted  casa  de  huéspedes 
en  vez  de  hotel  y  todo  el  mundo  cree  que 
tiene  usted  una  casa  de  comidas  ó  una  ta- 
berna. Me  parece  que  no  quisiera  usted  que 
la  gente  dijese  eso  de  su  madre  de  usted. 
Pues  he  aquí  la  causa  porque  andamos  con 
tanta  reserva.  A  propósito,  lo  dicho  queda 
entre  nosotros.  Puesto  que  no  se  ha  sabido 
-  .  nada  de  ello  hasta  ahora,  más  vale  que  siga 
así. 

ViviE  ¿Y  ese  es  el  negocio  en  el  que  me  invita  us- 

ted á  tomar  parte? 

Crofts  Nada  de  eso.  Mi  mujer  no  tendrá  que  moles- 
tarse con  negocios.  No  estará  usted  en  ese 
negocio  más  de  lo  que  ha  estado  siempre. 

ViviE  ¡Yo   estado    siempre!    ¿Qué    quiere    usted 

decir? 

Crofis  Nada  más  sino  que  de  él  ha  vivido  usted 
siempre.  Con  ese  dinero  se  han  pagado  sus 
estudios  de  usted  y  el  traje  que  lleva  usted. 
No  mire  usted  á  los  negocir^s  con  tanto  des- 
dén, miss  Vivie:  sin  ellos,  ¿dónde  estarían 
sus  éxitos  universitarios  de  Newnhan  y  de 
Girton. 

Vivé  (Levantándose  casi  fnera  de   sí.)    Cuidado    COn   lo 

que  habla.  Yo  sé  de  qué  clase  de  negocios 
se  trata. 

Crofts  (Dando  un  salto,  suprimiendo  una  blasfemia.)  ¿Quién 

le  ha  dicho? 
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CrOFTS  (Lívido  de  rabia.)  La    vieja...    (Vivie  le   lanza    una 

mirada  rápida.  El  se  traga  el  epíteto  y  se  queda  ra- 
biando y  pataleando  de  un  modo  ordinario.  Pero  co- 
noce que  su  papel  es  el  de  ser  simpático  Se  refugia 
en  una  generosa  indignación.)  Hubíese  debido  te- 
ner más  consideración  paja  con  usted.  Yo 
nunca  se  lo  hubiese  dicho. 

Vivie  Probablemente  me  lo  hubiese  usted  dicho 

después  de  casarnos.  Hubiese  sido  una  ex- 
celente arma  para  domarme. 

Crofts  (Del  todo  sincero.)  Nuuca  he  tcuido  tal  inten- 
ción. Palabra  de  caballero. 

Vivie  (Le  mira  con  estrañeza.  Comprendiendo    la   ironía  de 

su  protesta,  se  siente  con  más  sosiego  y  fuerza,  y  con- 
testa con  despreciativa  calma.)  No  importa.  Su- 
pongo que  comprenderá  usted  que  en  cuan- 
to salgamos  hoy  de  esta  casa,  nuestras  rela- 
ciones habrán  terminado. 

CROFrs        ¿!'or  qné?  ¿Porque  he  ayudado  á  su  madre? 

Vivie  Mi  madre  era  una  mujer  muy  pobre,  que 

casi  no  tuvo  más  remedio  que  hacer  lo  que 
hizo.  Usted  era  un  hombre  rico,  y  lo  hizo 
por  causa  de  los  treinta  y  cinco  por  ciento. 
Usted  es  un  granuja  de  los  más  ordinarios. 
Esta  es  la  opinión  que  tengo  de  usted. 

CrOFIS  (Después  de  mirarla   nada  molestado  y,    al   contrario, 

más  aliviado  por  esos  términos  fruueoe  que  por  los 
ceremoniosos    de   antes.)  [.la,  ja,  ja!    Siga    USted, 

niña,  siga.  A  mí  no  me  hace  daño,  y  á  usted 
la  divierte.  ¿Por  qué,  demonios,  no  había  vo 
de  emplear  mi  dinero  en  aquelloV  No  hice 
sino  sacarle  el  interés  como  hacen  otros.  Su- 
pongo que  no  creerá  usted  que  con  ello 
haya  ensuciado  mi  mano.  Mire,  creo  que  no 
se  negaría  á  tratar  al  duque  de  Belgtavia.  al 
primo  de  mi  madre,  porque  algunas  de  sus 
rentas  proceden  de  negocios  dudosos.  Usted 
no  volverá  la  espalda  al  arzobispo  de  Can- 
terbury,  porque  entre  los  individuos  de  la 
administración  eclesiástica  hay  algunos  pu- 
blicanos  y  pecadores.  ¿Recuerda  usted  la 
beca  Crofts  en  Newnham?  Pues  la  ftmdó 
mi  hermano,  el  diputado.  Sacaba  sus  veinti- 
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dos  por  ciento  de  una  fábrica  en  la  que  tra- 
bajaban seiscientas  muchachas,  y  ni  una  de 
ellas  tenía  un  salario  suficiente  para  poder 
vivir  con  él.  ¿Cómo  cree  usted  que  la  mayor 
parte  de  ellas  sale  de  los  apuros?  Pregúnte- 
selo usted  á  su  madre.  ¿Y  cree  usted  que  yo 
iba  á  hacer  ascos  á  treinta  y  cinco  por 
ciento  cuando  todos  los  demás  están  em- 
bolsando cuanto  pueden?  ¡Ni  loco  que  estu- 
viera! Si  usted  quiere  escoger  sus  relaciones 
tomando  por  base  los  principios  de  la  mo- 
ral, haría  usted  mejor  en  no  vivir  en  Ingla- 
terra, á  menos  que  quiera  usted  renunciar 
á  frecuentar  toda  sociedad  decente. 

VlVIE  (Con  la  conciencia  intranquila.)  Siga  USted  demos- 

trando que  nunca  he  preguntado  por  la 
procedencia  del  dinero  que  gasté.  Creo  que 
soy  tan  mala  como  usted. 

CrOFTS  (Grandemente    tranquilizado.)    ClarO   está    que  eS 

así.  Y  no  que  no.  Pero,  después  de  todo, 
¿qué  más  da?  (Bromeando  )  De  modo  que  des- 
pués de  reflexionar,  no  me  toma  usted  3''a 
por  un  granuja  tan  grande.  ¿Verdad? 

ViviE  He  compartido  beneficios  con  usted,  y  por 

eso  le  permito  la  familiaridad  de  preguntar- 
me por  el  concepto  que  me  merece. 

Crofts  ícon  tono  amistoso.)  Muclias  gracia-^.  Si  usted 
me  estudia,  verá  que  no  tengo  mal  fondo. 
No  tengo  la  pretensión  de  tener  una  inte- 
lectualidad extraordinaria,  pero  me  sobran 
sentimientos  verdaderamente  humanos;  y  la 
vieja  raza  de  los  Crofts  nace  con  el  odio  ins- 
tintivo á  todo  lo  bajo,  en  lo  cual  estoy  seguro 
que  usted  simpatizará  conmigo.  Créame 
miss  Vivie.  El  mundo  no  es  un  sitio  tan 
malo  como  quieren  hacer  creer  los  descon- 
tentos. Mientras  no  choque  usted  abierta- 
mente en  la  sociedad,  la  sociedad  no  le  di- 
rigirá cuestiones  inconvenientes,  y  pronto 
se  deshace  de  los  tontos  que  no  siguen  esta 
norma.  No  hay  secretos  mejor  guardados 
que  los  que  todo  el  mundo  conoce,  lín  la 
sociedad  en  la  que  yo  puedo  introducirla  á 
usted,  no  hay  ninguna  persona   que  tenga 
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la  iridiscreción  de  discutir  mis  ^negocios  ó 
los  de  su  madre.  No  le  dé  usted  vueltos,  en 
el  mundo  no  ha}^  hombre  que  pueda  ofre- 
cerla á  usted  una  posición  más  segura. 

VlVIE  (Estudiándole  con  curiosidad.)    ÜStcd  Se    figurará 

probablemente  qne  me  está  convenciendo. 

Crofís  Hombre,  me  lisonjeo  de  que  ya  tiene  us- 
ted mejor  opinión  de  mí  que  antes. 

ViviE  (con  calma.)  Encucntro  ahora  que  apenas  es 

usted  digno  de  qge  yo  tenga  opinión  algu- 
na de  Uírted.  (Se  levanta  y  vuelve  hacia  la  puerta 
del  jardiu  deteniéndose  en  el  camino  para  mirarlo  y 
dice  casi  con  amabilidad  pero  con  intensa  convicción.) 

Cuando  pienso  en  la  sociedad  que  le  tolera 
á  usted,  y  en  las  leyes  que  le  protejen — 
cuando  pienso  en  la  suerte  que  estaría  re- 
servada al  noventa  por  ciento  de  las  mucha- 
chas entregüdas  á  las  manos  de  usted  y  de 
mi  madre — aquella  mujer  incalificable,  y 
á  su  chulo  el  capitalista... 

Crofts         (Lívido.)  (MaHita...! 

Vivi.(£  No  se  moleste.  Ya  estoy  entre  los  malditos. 

(Levanta  el  picaporte  de  la  verja  del  jardín  para 
abrirla  y  salir.  El  sigue  detrás  de  ella  y  coloca  pesada- 
mente su   mano  sobre  la  barra  para  impedirla   abrir.) 

Crofts        (jadeante  de  rabia.)  ¿Se  cree  usted  que  con 

esto  me  voy  yo  á  contentar,  mujer  infernal? 

ViviE  (sin  inmutarse.)  Estcse  usted  quieto.  Si  toco  la 

campanilla,  alguien  acudirá.-  (sin  retroceder  uu 
paso,  mueve  la  campanilla  de  una  manotada.  Esta  suena 
fuertemente  y  él  se  para  involuntariamente.  Casi  inme  ' 
diatamente  aparece  Frank  en  la  puerta  con  su  escopeta) 
FrANK  (Cou    exquisita    cortesía.)    ¿QuierC  Ustcd  la  CSCO- 

peta,  Vivie,  ó  disparo  yo? 

ViviK  H'rank:  ^,ha  estado  usted  escuchando? 

FRA^K  Solamente  ])or  si  sonaba  la  campanilla,  le 
aseguro  á  u.sted,  para  que  no  tuviese  usted 
que  esperar.  Me  parece,  Crofts,  que  he  de- 
mostrado un  gran  conocimiento  de  su  ca- 
rácter de  usted. 

Crofts  Ganas  me  dan  de  arrancarle  á  usted  esa  es- 
copeta y  de  rompérsela  en  la  cabeza.   . 

Frank  (Arrimándose    á   él    con   precaución  )  Por  DioS,  nO 

haga  usted  eso.  Yo  soy  muy  descuidado  al 
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manejar  armas  de  fuego.  Luego  podría  ha- 
ber una  desgracia  y  yo  tener  que  responder 
de  ella  ante  lo-;  tribunales. 

ViviE  Quite  usted  la  escopeta,  Frank,  no  hace 

falta  para  nada. 

Frank  Tiene  usted  razón,  Vivie;  más  digno  de  un 
sportsman  sería  cazarles  con  cepo,  (crofts, 

comprendiendo   el    insulto,    hace    ua    movimiento    de 

amenaza.)  Crofts,  tengo  qu'nce  cartuchos  en 
mi  rifle  y  uno  solo  me  basta  :iara  dar  en  el 
blanco  cuando  el  blanco  es  del  tamaño  de 
nsted  y  á  esa  distancia. 

Crofts        No  tiene  usted  que  asustarse, 

Frank  En  las  presentes  circunstancias  eso  es  muy 
magnánimo  en  usted.  Muchas  gricias. 

Crofts  Quiero  decirles  una  cosa  antes  de  irme.  Tal 
vez  les  interes.%  ya  que  se  quieren  tanto. 
Permítame  usted,  mister  Frank,  presentarle 
á  usted  á  su  hermana  por  parte  de  padre, 
la  hija  mavor  del  reverendo  Samuel  Gard- 
ner.  Miss  Vivie,  á  su  hermano.  Abur.  (saie  y 

se  marcha  por  la   carretera.) 
Frank  (Después  de  una  pausa   de    estupefacción   cogiendo  la 

escopeta.)  Vivíe,  usted  atestiguará  ante  el 
juez  (]ue  ha  sido  un  accidente.  (Apunta  ai  bul- 
to fugitivo  de  Crofts.  Vivie  agarra  la  boca  del  cañón 
y  lo  dirige  hacia  su  pecho  ) 

Vivie  Dispare  usted  ahora.  Ande,  dispare. 

Frank  (Bajando  rápidamente  la  culata  del  arma.)  ¡Cuidado 

por  Diosl  (Ella  suelta  la  escopeta  que   cae    sobre  la 

hierba.)  ¡Qué  su^to  me  ha  dado!  Figúrese  us- 
ted que  se  hubiese  disparado.  ¡Oh!  No  quie- 
ro pensarlo.  (t<e  deja  caer  en  el  banco  del  jardín, 
sumamente  emocionado.) 

Vivie  Suponga  que  se  hubiese  disparado.  Para  mí 

sería  un  alivio  sentir  un  dolor  físico  fuerte, 
aunque  me  hiciera  pedazos. 

Frank  (con  dulzura.)  No  haga  usted  caso,  Vivie. 
Tenga  usted  en  cuenta:  aun  cuando  la  es- 
copeta haya  asustado  á  ese  miserable  hasta 
el  punto  de  hacerle  decir  la  verdad  por  pri- 
mera vez  en  su  vida,  nuestro  idilio  puede 

continuar,  (llende  los    brazos    a    ella.)    Que    DOS 

cubran  otra  vez  las  hojas  de  los  arboles. 
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VlVIE  (con   un    grito    de   horror.)   ¡Ah!    eSO  nO,  eSO  nO. 

Me  hace  usted  estremecer. 
Frank         ¿Por  qué?  ¿qué  ha  pasado? 

VlVIE  ¡Adiós!  (Va  hacia  la  verja  ) 

Frank  (Dando  un  salto.)  ¿A  dóiidc  vas,  Vivie?  Espera. 
(Ella  vuelve  la  cabeza.)  ¿Dónde  volvcré  á  encon- 
trarte? 

Vivie  En  la  oficina  de  Honoria  Fraser,  sesenta  y 

siete,  Chancery  Lañe,  para  el  resto  de  mi 

vida.  (Sale  precipitadamente   en    dirección  opuesta  á 
la  tomada  por  Crofts.) 

Frank         |Pero  qué  es  eso¡  jSe  fué!  ¡Maldición!  (corre 

detrás  de  ella.) 


FIN   DEL   AGIO    TERCERO 
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ACTO  CUARTO 


La  oflciua  de  Honoria  Fraser,  en  la  calle  Chancery  Lañe,  en  Londres. 
Un  despacho  situado  en  el  último  piso  de  un  edificio  recién  cons- 
truido, con  una  ventana  de  vidrio  biselado,  paredes  pintadas  al 
temple,  luz  eléctrica  y  estufa  de  porcelana.  Es  sábado  por  la  tar- 
de. Al  través  de  la  ventana  se  columbran  las  chimeneas  de  Lin- 
coln's  lu  y  un  trozo  de  cielo  occidental.  En  medio  de  la  habita- 
ción hay  un  doble  pupitre,  con  una  caja  de  cigarros,  ceniceros 
y  una  lámpara  eléctrica  portátil  casi  sepultada  bajo  montones  de 
papeles  y  libros.  Este  pupitre  tiene  aberturas  para  meter  las  ro- 
dillas y,  á  la  derecha  é  izquieida,  unas  sillas.  No  hay  orden  ni 
aseo  en  él.  El  pupitre  del  tenedor  de  libros,  cerrado  y  limpio, 
con  silla  alta,  se  halla  junto  á  la  pared,  cerca  de  una  puerta  que 
comunica  con  las  habitaciones  interiores.  En  la  pared  de  enfrente 
está  la  puerta  que  da  á  la  antesala.  Su  mitad  superior  es  de  cris- 
tal cuajado,  con  un  letrero  negro  por  fuera  que  dice:  Feaseb  y 
Waerkn.  Un  biombo  verde  oculta  el  rincón  entre  esta  puerta  y  la 
ventana. 


ÍFrank,  en  un  traje  de  guiar  elegante,  de  color  claro, 
con  su  bastón,  guantes  y  sombrero  blanco  en  las  ma- 
nos, está  paseando  de  un  lado  á  otro  de  la  habitación. 
Alguien  anda  con  uua  llave  en  la  cerradura  de  la 
puerta.) 

Frank         (En  voz  alta.)  Entre,  no  está  cerrado. 

(Vivie  entra;  lleva  sombrero  y  chaqueta.  Se  queda  pa- 
rada y  le  mira  con  extrañeza.) 

ViviE  (Severamente.)  ¿Usted  qué  está  haciendo  aquí? 

Frank         E.sperando  á  verla  á  usted.  Hace  ya  más  de 
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dos  horas  que  estoy  aquí.  ¡Vaya  un  modo 
de  atender  á  los  negocios!  (coioca  su  sombrero 

y  su  bastón  en  una  mesa  y  se  pone  con  un  salto  en  la 
silla  alta  del  tenedor  de  libros  y  la  mira  á  ella  con 
mirada  intranquila,  insistente  y  elocuente.) 

ViviK  Sólo  me  he  ausentado  durante  veinte  mi- 

nutos exactamente  para  tomar  una  taza  de 

,  te.  (Se  quita  el    sombrero  y  la  chaqueta    y  los  cuelga 

detrás  del  biombo.)  ¿Cómo  ha  entrado  usted?... 

FRA^K  El  contador  no  se  había  marchado  todavía 
cuando  llegué.  Se  fué  á  jugar  al  cricket  a 
Primrose  Hill.  ¿Por  qué  no  emplea  usted  á 
una  mujer  para  favorecer  á  su  sexo? 

ViviE  ¿A  qué  ha  veni-io  usted? 

FrANK  (Saltando   de  la  silla  y   acercándose   á  Vivic.)  Vivie, 

liagainos  lo  del  contador  y  vamonos  por  ahí 
á  divertirno.'^  ya  que  el  sábado  por  la  tarde 
nadie  trabaja.  ¿Qué  le  parece  si  nos  fuéra- 
mos á  Richmond  y  luego  al  café  cantante 
para  concluir  con  una  bonita  cena? 

ViviE  Mis  medios  no  me  lo  permiten.    Además 

aun  tengo  que  trabajar  seis  horas  antes  de 
ir  á  la  cama. 

Frank         Pero  mis  medios  sí  nos  lo  permiten  ¡ja,  ja! 

mire  usted  aquí.  (Saca  del  bolsillo  un  puñado  de 
monedas  de  oro  y  las  hace  sonar.)  jOrO,   VlVlC,  Oro! 

ViviE  ¿De  dónde  ha  sacado  usted  eso? 

Frank         Jugando,  Vivie,  jugando  al  x>oker. 

Vivie  ¡Puah!  peor  que  si  fuese  robado.  No,  no  sal- 

go. (Se  sienta  á  la  mesa  á  trabajar  volviendo  la  es- 
palda á  la  puerta  vidriera  y  empieza  á  hojear  los  pa- 
peles.) 

FRA^K         (con  tristeza.)   Pcro,  mi  querida  Vivie,  tengo 
que  hablarle  de  cosas  muy  seiias. 
^  Vivie  Bueno,  siér^tese  usted  en  la  silla  de  Honoria 

y  hable  usted  aquí.  Me  gusta  charlar  diez 
minutos  después  del  té.  (ei  murmura.)  No  re- 
funfuñe usted,  soy  inexorable,  (ei  se  sienta 

desconsolado  enfrente  de  ella.)  ¡Haga  UStcd  el  fa- 

vor  de  alcanzarme  la  caja  de  los  cigarros! 

r  RaNK  (Empujando  hacia  ella  la  caja   de  los  cigarros.)  jQue 

horrible  costumbre  en  una  mujer  esa  de  fu- 
mar! Ni  aun  los  hombres  bien  educados  ya 
la  tienen. 
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ViviE  Es  que  se  quejaba  la  gente  del  olor  de  las 

paredes  recién  pintadas  y  tuvimos  que  re- 
currir á  los  cigarrillos.   Mire  usted.  (Abre  la 

aaja,  saca  un  cigarrillo  y  lo  enciende.  Le  ofiece  uno, 
pero  él  lo  rechaza  meneando  la  cabeza.  Klla  se  sienta 
cómodamente    en    su    silla    y   fuma.)    Ahora  hable 

usted 

Frank  Pues  bien;  deseo  saber  cuáles  son  sus  ocu- 
paciones y  en  qué  condiciones  está  usted 
aquí. 

ViviE  Es  bien  sencillo.  Todo  estaba  arreglado  á  los 

veinte  minutos  de  llegar  aquí.  Honoria  vio 
que  no  podía  ella  sola  atender  á  tantos  ne- 
gocios como  tiene,  y  precisamente  iba  á  es- 
cribirme para  proponerme  que  me  asociara 
con  ella,  cuando  entré  y  le  dije  que  no  tenía 
ni  un  ochavo  Así  me  instalé  aquí,  3'^  al  ver 
que  yo  dirigía  perfectamente  el  negocio,  Ho- 
noria se  marchó  al  campo  á  descansar  un 
par  de  seraanj-s.  ¿Qué  más  pasó  en  Hasle- 
mere  después  de  mi  marcha? 

Frank  Nada  absolutamente.  Yo  dije  que  se  babia 
usted  marchado  á  Londres  para  asuntos  par- 
ticulares. 

ViviE  ¿Y  luego? 

Fra?  K  Nada;  sea  que  estaban  demasiado  atónitos 
para  decir  algo,  sea  que  C'rofts  había  prepa- 
rado á  su  madre  de  usted,  de  todos  modos, 
ella  no  dijo  nada,  tampoco  Crofts  dijo  nada, 
y  Praed  sólo  abría  unos  ojos  así.  Después 
del  té  se  levantaron  y  se  fueron  y  no  se  los 
ha  vuelto  á  ver. 

V  IVIE  (Menea  plácidamente  la  cabeza  y  con  un  ojo  mira  hacia 

las  espirales  del  humo  de  su  cigarro.)  Está  bien. 
Frank  (Miraudo  con  desprecio  a  su  alrededor.)    ¿Tiene  US- 

ted  la  intención  de  permanecer  en  este  sitio 
abominable? 

VlVIE  (Disipando    con  un  soplo  el  humo  y  levantándose  con 

decisión. ^1  Sí,  estos  dos  días  me  han  devuelto 
toda  mi  energía  y  la  posesión  de  mí  misma. 
No  volveré  á  faltar  en  la  oficina  mientras 
viva. 
Frank  (con  mueca  de  desagrado.)  Y'  con  todo  eso  pare- 
ce usted  feliz  y  dura  como  acero. 
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(Con  amargura.)  Felizmente  soy  fuerte. 
(Levantándose.)   Mire  usted,    V^ivie,   tenemos 
que  explicarnos.  El  otro  día  nos  separamos 
en  una  completa  mala  inteligencia. 

(Tirando  el  cigarrillo.)  BucnO,   CXplíquese  USted. 

¿Recuerda  usted  lo  que  diio  Urofts? 
Sí. 

Esa  revelación  tenía  por  objeto  operar  un 
cambio  completo  en  la  índole  de  nuestros 
mutuos  sentimientos  haciéndonos  creer  que 
éramos  hermanos. 
Sí. 

¿Ha  tenido  usted  alguna  vez  un  hermano? 
No. 

¿No  sabe  usted  entonces  lo  que  sienten  her- 
mano y  hermana  uno  para  con  otro?  Lo  que 
es  yo  tengo  hermanas  á  porrillo:  Jessie,  Jor- 
gina y  las  demás.  Por  lo  tanto,  sé  perfecta- 
mente lo  que  son  los  sentimientos  fraterna- 
les y  le  aseguro  á  usted  que  mis  sentimien- 
tos para  con  usted  no  se  parecen  absoluta- 
mente nada  con  aquellos.  Mis  hermanas  se- 
guirán por  su  camino,  y  yo  por  el  mío,  y  no 
nos  preocuparemos  de  si  nos  hemos  de  vol- 
ver á  ver.  Así  son  hermanos  y  hermanas. 
En  cambio,  no  puedo  parar  cuando  tengo 
que  pasar  una  semana  sin  verla  á  usted.  No 
es  posible  que  seamos  hermano  y  hermana. 
Es  exactamente  lo  que  yo  sentía  una  hora 
antes  de  que  Crofts  hiciera  su  revelación. 
En  una  palabra,  Vivie,  yo  la  quiero  á  usted 
con  toda  mi  alma. 

(sarcásticamente.)  Los  mismos  sentimientos, 
Frank,  que  llevaron  á  su  padre  á  los  pies  de 
mi  madre.  ¿Es  eso? 

(sublevado.)  Frotesto  enérgicamente,  Vivie, 
•le  que  compare  usted  mis  sentimientos  con 
cualquiera  de  los  que  el  reverendo  Samuel 
es  capaz  de  abrigar;  y  más  aún  protesto  de 
que  se  compare  usted  con  su  madre.  Por  lo 
üemás  no  creo  en  esa  patraña.  He  interro- 
gado á  mi  padre  y  he  adquirido  la  convic- 
ción de  que  todo  es  mentira. 
(jQué  le  ha  dicho  á  usted? 
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Dijo  que  estaba  seguro  de  que  debía  haber 

en  eso  una  equivocación. 

¿Y  usted  lo  cree? 

Creo  que  su  palabra  vale  tanto  como  la  de 

Crofts. 

¿Existe  alguna  diferencia?  Entiéndase  en  su 

juicio  ó  conciencia  de  usted,  porque  claro 

está  que  en  realidad  no  la  hay. 

(¡Meneando  la  cabeza.)  No  la  hay  para  mí. 

Ni  tampoco  para  mí. 

(Mirando  en  el  vacío.)  ¡Qué  Sorprendente  es  todo 
esul  Yo  pensé  que  nuestras  relaciones  se  ha- 
llarían alteradas  en  su  imaginación  y  con- 
ciencia de  usttd  desde  el  momento  en  que 
aquellas  palabras  salieron  de  la  inmunda 
boca  de  aquel  animal. 
Pues  no  fué  así.  No  le  creí.  ¡Ojalá  pudiese 
creerle! 
¡Cómo! 

Las  relaciones  fraternales,  creo  yo,  serían 
las  que  mejor  podrían  existir  entre  nos- 
otros. 

¿Es  esto  realmente  su  opinión? 
tíi,  son  las  únicas  relaciones  que  quisiera 
tener  con  usted  aunque  no  huidese  incon- 
veniente alguno  en  que  tuviésemos  otras. 

(Alzando  las  cejas  como  una  persona  que  percibe  un 
nuevo  rayo  de  luz  y  hablando  con  seutimiento  efusivo 

y  caballeroso.)  Mi  querida  Vivie,  ¿¡)0r  qué  no 
lo  ha  dicho  usted  antes?  ¡Cuánto  siento  ha- 
berla molestado!  Ya  comprendo,  claro. 
(Confusa.)  ¿Qué  es  lo  que  comprende? 
¡Oh!  yo  no  soy  ningún  tonto  en  el  sentido 
ordinario,  si  no  únicamente  en  el  sentido 
bíblico,  porque  hago  todas  las  cosas  que  el 
sabio  Salomón  declaró  ser  tontas  después  de 
haberlas  probado  por  sí  mismo  en  gran  es- 
cala. Veo  que  ya  no  soy  el  niño  mimado  de 
Vivie.  No  te  alarme,  no  volveré  á  tomarme 
libertades  con  usted,  por  lo  menos  mientras 
no  se  haya  usted  cansado  de  su  nuevo  favo- 
rito, sea  quien  sea. 
¡Mi  nuevo  favorito! 
(Con  convicción.)  Tiene  que  haber  nuevo  favo- 
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rito.  Siempre  sucede  así.  No  hay  más  reme- 
dio. 
Para  usted,  afortunadamente.  (Alguien  iiamaá 

la  puerta.) 

¡Maldigo  sea  quien  llama,  sea  quien  se  <! 
Ifs  Praed.  Se  marcha  á  Italia  y  viene  á  des- 
pedirse. Le  dije  que  viniese  esta  tarde.  Ha- 
ga usted  el  favor  de  abrirle. 
Podremos  continnnr  nuestr.i   conversación 
después  de  que  se  marche  á  Italia,  Ya  })ro- 

CUraré  que  no  esté  mucho.  (Va  hacia  la  puerta  y 

la  abre  )  ¡Hombre,  usted  por  aquí,  querido 
Praed!  ¡Uuánto  me  alegro  de  verle!  Entre 

usted.  (Praed,  eu  traje  de  viaje,  entra.  Está  como 
iluminado  por  las  impresiones  estéticas  que  piensa  sa- 
car de  su  viaje.) 

¿Cómo   está   usted,   misf  Warren?    (Eiia  le 

aprieta  cordialmente  la  mano,  á  pesar  de  que  cierta 
seutimentalidad  en  medio  de  su  buen  humor  la  choca 

desagradablemente.)  Dentro  de  Una  hora  tomaré 
el  tren  en  el  Viaducto  de  Holborn,  quisiera 
persuadirla  á  que  me  acompañara  á  Italia. 
¿Para  qué? 

Pues  para  que  allí  se  saturara  usted  de  be- 
lleza 3^^  de  poesía.  (Vivie,  con  un  estremecimiento, 
arrima  su  silla  á  la  mesa  como  si  el  trabajo  que  allí 
la  espera  fuese  un  consuelo  y  un  justificante  para  ella. 
Praed  se  sienta  en  frente  de  ella.  Frank  coloca  una 
silla  justamente  detrá.s  de  Vivic;  y  se  deja  caer  indo- 
lente y  descuidadamente  sobre  el  asiento,  habiéndola 
por  encima  del  hombro  ) 

Praed^  habla  usted  en  vano.  Vivie  no  en- 
tiende esas  cosas.  Ella  ts  in<dferente  tam- 
bién para  cou  mi  poesía  é  indiferente  para 
con  mi  belleza. 

JVlister  l^raed,  en  la  vida  no  hay  ni  poesía  ni 
belleza  para  mí.  La  vida  es  la  que  es,  y  es- 
toy dispuesta  á  tomarla  como  es. 
(con  entusiasmo.)  No  hablará  usted  así  si  llega 
usted  á  Verona  y  luego  á  Venecia.  Llorará 
usted  de  entusiasmo  al  verse  transportada 
en  medio  de  tantas  maravillas 
Así  me  guí-ta  á  mí  oir  hablar,  biga  usted, 
Praed. 
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Praed  ¡Oh,  la  aseguro,  yo  he  llorado — y  volveré  á 

llorar,  espero — con  cincuenta  años!  A  la 
edad  de  usted,  mies  Warrcn,  no  necesita  us- 
ted, para  entusiasmarse,  ir  tan  lejos  como  á 
Verona  Se  sentirá  usted  arrobada  á  \a  sim- 
ple vista  de  Ofende.  Luego  la  encatitarán  la 
alegría,  la  animación,  la  apariencia  de  feli- 
cidad de  Bruselas.  (Vivie  haco  un   movimieutü  da 

horror.)  ¿Qué  le  pasa  á  usted? 
F-iANK         ¿Qué  es  eso,  Vivie? 

VlViE  {A  Praed,  con  hondo  reproche  )  ¿No    puede  USted 

encontrar  mejor  ejemplo  de  su  belleza  y 
poesía  que  Bruselas  precisamente? 

Fraed  (confuso.)  Claro  que  es  muy  diferente  de  Ve- 

rona. Nü  quiero  decir  que... 

Vivie  i^con  aoiargura.)  Probablemente  la  belleza  y  la 

poesía  se  reducen  á  lo  mismo  en  auibas  po- 
blaciones. 

Praed  (completamente  enfriado   y    caviloso.)    Mi    querida 

miss  Warren,  yo...  (Mirando   ínterrogaiivamenle  á 

Frauk.)  No  mc  explico. 

Frank  Su  entusiasmo  de  usted,  Fraed,  le  parece 
frivolo  á  Vivie.  Acaba  de  tener  una  visita 
muy  seria. 

Vivie  (con  agriez.)  Haga  usted  el  favor  de  c:>llar, 

Frank;  no  sea  usted  majadero. 

Fkank  (con  calma.)  ¿Ustcd,  Praed,  llama  á  esto  edu- 
cación? 

Praed  (con  temor  y  consideración,)  ¿Quiere  usted  que 

me  lleve  á  Frank?  Estoy  seguro  de  que  la 
hemos  estorbado  á  usted  en  sus  ocupacio- 
nes. (Se  quiere  levantar.) 

ViviE  Quédase  usted  sentado.  Todavía' no  estoy  en 

disposición  de  volver  n  mi  trabajo.  Los  dos 
creen  ustedes  que  tengo  un  ataque  du  ner- 
vios. No  hay  tal  cosa,  ni  mucho  menos. 
Pero  hay  dos  cosas  que  les  suplico  no  men- 
cionen nunca  en  mi  presencia.  La  una  es  el 
ensueño  del  primer  amor  (a  Frank.)  en  cual- 
quiera de  sus  manifestaciones;  la  otra  (a 
Praed.)  cs  la  pocsía  y  la  belleza  de  la  ^dda, 
especialmente  demostradas  por  la  alegría  de 
Bruselas.  Pueden  ustedes  tener  acerca  de 
ello  todas  las  ilusiones  que  quieran:  lo  que 


es  yo  no  tengo  ninguna.  Si  los  tres  hemos 
de  seguir  siendo  amigos,  me  han  de  tratar 
ustedes  como  á  una  mujer  que  atiende  á 
sus  neafocios,  nada  más,  que  ha  de  permane- 
cer soltera  (a  Frank.)  y  que  nunca  ha  de  ser 
romántica  (a  Praed.) 

Prank  Yo  también  he  de  permanecer  soltero  mien- 
tras no  cambie  usted  de  idea.  Praed,  cam- 
bie usted  la  conversación.  Sea  usted  elo- 
cuente, como  sabe  serlo,  hablando  de  cual- 
quier cosa. 

Prafd  ÍDesconflado  )  Me  tcmo  quc  no  exista  cosa  al- 

guna en  el  mundo  de  la  que  yo  podría  ha- 
blar. El  Evangelio  del  arte  es  el  único  que 
yo  sé  predicar.  Sé  que  mis.s  Warren  es  gran- 
demente partidaria  del  Evangelio  del  pro- 
greso, pero  de  eso  no  podemos  discutir  sin 
ofender  sus  sentimientos  de  usted,  Frank, 
puesto  que  usted  está  decidido  á  no  progre- 
sar, á  no  hacer  nada. 

Frank  ¡Oh!  no  se  preocupe  usted  de  mis  sentimien- 
tos. Déme  usted  de  todos  modos  un  consejo 
útil,  que  bien  lo  necesito.  Vivie,  haga  usted 
por  su  lado  un  esfuerzo  para  hacer  de  mí 
un  hombre  de  provecho.  Mire:  tengámoslo 
todo^  energía,  ahorro,  previsión,  respeto  de 
sí  mismo,  carácter.  Sobre  todo  carácter.  ¿No 
detesta  usted,  Vivie,  á  la  gente  que  no  tie- 
ne carácter? 

Vivie  (con  ademán  de  horror.)  iBasta,  basta,  dejemos 

esta  triste  conversación,  Mister  Praed,  si 
realmente  no  hay  miís  que  esos  dos  Evan- 
gelios en  el  mundo,  haríamos  todos  mejor 
en  suicidarnos,  porque  los  dos  son  igual- 
mente funestos. 

Frank  (Mirándola  con  atención.)  Ahora  hay  en  usted, 
Vivie,  como  un  hálito  de  poesía  que  ha'^ta 
la  fecha  se  echaba  de  menos. 

Praed  (Reconviniendo.)  Mi  querido  Frank,  tenga  us- 
ted un  poco  de  consideración. 

Vivie  (sin  piedad  consigo  misma.)  Nada,  más  vale  £iSÍ 

para  mí.  Me  preserva  de  ser  sentimental. 

Frank  (Bromeando.)  A  lo  que  se  inclina  tanto,  ¿ver- 
dad? 
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ViviE  (casi  con  pasióu.)  ¡Oh!  SÍ,  aiiiique  siga  usted 

con  sus  burlas.  He  sido  sentimental  un  ins- 
tante en  mi  vida,  hermosamente  sentimen- 
tal— al  re-plandor  de  la  luna,  y  ahora... 

Frank  (Bruscnmentt;.)  Cuidado,  Vivie,  que  se  abando- 
na usted. 

ViviE  ¡Olí!  ¿Cree  usted  que  mister   fVaed  no  sabe 

todo  lo  de  mi  madre?  (volviéndose  hacia  Praerl.) 

¡í'uánto  mejor,  mister  Praed,  habérmelo  di- 
cho todo  aquella  mañima!  Es  usted  muy  an- 
ticuado con  sus  delicadezas,  después  de  todo. 
Praed  Usted,  miss  Warren,  es  la  que  es  anticuada 

en  sus  aprensiones.  Hablando  como  artista 
y  persuadido  de  que  las  reNciones  huma- 
nas más  íntimas  están  más  allá  y  por  en- 
cima de  los  fines  legales,  tengo  que  decirle 
que  por  más  que  sé  que  su  madre  de  usted 
no  es  casada,  no  por  eso  la  respeto  menos. 
Al  contrario,  más  respeto  me  merece, 
(sonriéndose )  ¡Ole!  Muy  bien  hablado. 

(Mirándole  con  asombro.)  ¿Y  UO  Sabe  UStcd  más? 

Yo  no. 

Entonces  ninguno  de  los  dos  sabe  lo  más 

mínimo.    Sus  suposiciones  más   atrevidas 

son  la  pura  inocencia  comparadas  con  la 

verdad. 

(Asombrado  é  indignado,  luchando  para  no  perder  su 
cortesía  )    EsperO  qUC    no    es  así.    (Más  patético.) 

Espero  que   no,   miss  Warren.  (La  cara  de 

Frank  demuestra  que  no  participa  de  la  incredulidad 
de  Praed.  Vivie  lanza  una  exclamación  de  impacien- 
cia. La  caballerosidad  de  Praed  cede  ante  su  convic- 
ción. Añade  en  voz  baja:)  Si    Cxiste    alguna  COSa 

peor,  es  decir,  cualquier  circunstancia,  ¿está 
usted  segura,  miss  Warren,  de  que  usted 
tiene  derecho  de  decírnoslo"? 
Vivie  Estoy  seguradeque  si  tuviese  valor  para  ello 

emplearía  el  resto  de  mi  vida  en  decirlo  á 
todo  el  mundo,  en  imprimirlo  en  caracte- 
res de  fuego  en  el  alma  de  todo  el  mundo, 
para  que  todo  el  mundo  sintiera  la  parte 
que  le  toca  en  esa  vergüenza  y  horror  como 
lo  siento  yo.  No  hay  nada  que  yo  desprecie 
más  que  la  infame  convención  que  protege 
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esas  cosas  prohibiendo  á  las  mujeres  men- 
cionarlas. Y,  í-in  embargo,  no  puedo  decirlo. 
Las  tres  infames  palabras  que  designan  lo 
que  es  mi  madre  están  sonando  á  mis  oídos 
y  revolviéndose  en  mi  lengua,  pero  no  pue- 
do pronunciarlas:  mi  naturaleza  se  subleva. 

(sepulta  su  cara  en  sus  manos.  Los  dos  hombres  ató- 
nitos se  miran  mutuamente  y  la  miran  á  ella.  Levanta 
otra  vez  la  cabexa   con   desesperación  y  coge  una  hoja 

de  papel  y  una*  pluma.)  Miren,  voy  á  hacerles 
un  presupuesto. 

Frank  ¡Ohl  está  loca.  Está  usted  loca,  Vivie.  Va- 
mos, ánimo,  cálmese  usted. 

ViviE  Van  ustedes  á  ver    (Escribe.)  Capital  social, 

unas  cuarenta  mil  libras  esterlinas  á  nom- 
bre de  sir  Jorge  Crofts,  Baronet,  principal 
accionista.  ¿Qué  viene  ahora?  Se  me  ha  ol- 
vidado [Ah,  ya!  Fincas  en  Bruselas,  Berlín, 
Viena  y  Budapest.  Directora  administrado- 
ra: la  señora  Warren,  y  no  olvidemos  las 
tres  famosas  palabras  que  la  califican.  Mi- 
ren. (Tiende  el  papel  hacia  ellos.)  ¡Oh,  nO,  nO 
lean!  (lo  retira  vivamente  y  lo  hace  pedazos;  luego 
se  coge  la  cabeza  con  ambas  manos  y  oculta  la  cara, 
apoyándola  sobre  la  mesa.  Frank,  que  ha  estado  mi- 
u_rando  cuidadosamente  por  encima  de  su  hombro  lo 
que  escribía,  y  al  verlo  ha  abierto  los  ojos  desmesura- 
damente, saca  una  tarjeta  de  su  bolsillo,  escribe  eu 
ella  un  par  de  palabras  y  silenciosamente  la  presenta 
á  Praed,  quien  la  mira  con  espanto.  Luego  Frank, 
arrepentido,  se  inclina  por  encima  de.  Vivie.  j 

Frank  (Murmurando  tiernamente.)  Vivie  querida,  nO  Se 

apure.  He  leído  lo  que  usted  escribió. 
Fraed  también.  Comprendemos  y  queda- 
mos, lo  mismo  que  ahora,  para  siempie  sus 

incondicionales  amigos.  (Vlvle  levanta  despacio 
la  cabeza.) 

Príved  Hago  mías  las  palabras  de  Frank,  rniss 
Warren.  Declaro  que  es  usted  la  mujer  más 
admirable  y   valerosa  que  he   visto  hasta 

ahora.  (Kste  cumplimiento  sentimental  conforta  á  Vi- 
vie. Sin  embargo,  lo  rechaza  con  un  gesto  impaciente 
y  se  obliga  á  si  misma  á  levantarse,  no  sin  apoyarse, 
empero,  en  la  mesa.) 
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Frank         No  se  apure  usted,  Vivie,  que  no    hay  para 

qué. 
ViviE  Gracias.  Dos  cosas  no  hay  que   temer  de 

mí,  y  es  que  llore  ó  me  desmaye,  (se  adelanta 

unos  pasos  hacia  la  puerta  de  las  habitaciones  inte- 
riores y  se  para  junto  á  Praed  para  decir:)  Necesita- 
ré aún  mucho  más  valor  para  cuando  diga 
á  mi  madre  que  hemos  llegado  al  momento 
de  separarnos.  Es  preciso  (¡|ue  ahora  les  deje 
á  ustedes  un  momento  solos  para  arreglar- 
me algo. 
Praed  ¿Quiere  usted  que  nos  vayamos? 

Vivie  No,  yo  concluyo    en    seguida.  (Entra  en  la  ha- 

habitación  contigua  mientras  Praed  abre  la  puerta  para 
que  pase.) 

Praed  ¡Qué   horrible   revelación!   Nunca   hubiese 

yo  creído  eso  de  Crofts,  nunca. 

Frank  Pues  yo  sí.  Está  perfectamente  calificado. 
¡Pero  qué  golpe  es  esto  para  mí,  Praed,  ya 
no  me  puedo  casar  con  ella! 

Praed         (severamente.)  Frank,  ¿qué  dice  usted?  (los  dos 

se  miran,  Frank,  sin  inmutarse;  Praed,  profundamente 

indignado.)  Sepa  usted  que  si  la  abandona 
ahora,  se  portará  usted  como  un  canalla. 

Frank  Ustí^d  siempre  tan  caballeroso,  í'raed.  Pero 
aquí  está  usted  equivocado;  de  lo  que  se 
trata  ahora  no  es  del  aspecto  moral  del 
asunto,  sino  el  del  dinero.  Comprenderá  us- 
ted que  de  ningún  modo  puedo  yo  aceptar 
el  dinero  de  aquella  vieja 

Praed  ¿De  modo  que  usted  se  quería  casar  por  el 
dinero? 

Frank  Naturalmente.  No  tengo  un  cuarto  ni  por 
donde  me  venga.  Si  ahora  me  casase  con 
Vivie,  me  tendría  ella  que  mantener,  y  yo 
le  costaría  más  de  lo  que  valgo. 

Praed  Pero  un  muchacho  listo  y  guapo  como  usted 
puede  encontrar  medios  de  hacer  dinero. 

Frank  Un  poco,  sí.  (saca  otra  vez  su  dinero.)  Todo  esto 
hice  ayer  ..  en  menos  de  hora  y  media.  Pero 
lo  hice  en  un  negocio  de  alta  especulación. 
No,  querido  Praed,  aunque  mis  hermanas 
Jessie  y  Jorgina  se  casen  ce  n  millonarios,  y 
el  viejo  se   muera  después  de  desheredar- 
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las,  no  tendré  yo  más  que  cuatrocientas  li- 
bras de  renta  anual.  Y  no  se  morirá  antes 
de  los  setenta  años;  no  es  bastante  original 
para  eso.  Durante  los  próximos  veinte  años 
me  voy  á  ver  muy  mal.  Vivie  no,  si  lo  pue- 
do remediar.  Me  retiro  amablemente  y  aban- 
dono el  terreno  á  la  juventud  aristocrática 
de  Inglaterra.  Esto  está  arreglado.  No  la 
quiero  molestar  más  con  ello.  Después  de 
que  nos  marchemos  de  aquí,  la  mandaré 
ona  cartita.  Ella  ya  me  entenderá. 

PrAED  (cogiéndole  la  mano.)   Es    USted  Un    bucn    mU- 

chacho,  Frank.  Le  pido  cordialmente  per- 
dón. Pero  es  preciso  que  no  la  vuelva  usted 
á  ver... 
Frank  ¡Que  no  la  vuelva  á  ver!  ¡No  faltaba  más! 
Al  contrario,  vendré  aquí  las  más  veces  po- 
sibles y  seré  su  hermano.  No  puedo  yo 
comprender  las  absurdas  consecuencias  que 
ustedes,  las  personas  románticas,  sacan  de 
las  transacciones  más  sencillas,  (uu  golpe  en  la 
pnerta  )  ¿Quién  será?  ¿Quiere  usted  abrir  la 
puerta?  iái  es  un  cliente  parecerá  más  res- 
petable que  si  yo  me  presento. 

PrAED  Tiene  usted  razón.  (Va    á    la    puerta   y    la    abre. 

Frank  se  sienta  en  la  silla  de  Vivie  y  escribe  una  nota.) 

¡Mi  querida  Kitty!  ¿Usted  por  aquí?  Pase, 
pase, 

(La  señora  Warren  entra  mirando  tímidamente  á  su 
alrededor  para  ver  si  está  Vivie.  Su  traje  está  apro- 
pósito  para  darle  un  aire  digno  y  maternal.  El  bri- 
llante sombrero  ha  sido  sustituido  por  una  modesta 
toca,  y  la  blusa  alegre  cubierta  con  uu  precioso  abrigo 
de  seda  negro.  Está  sumamente  emocionada,  como 
bajo  el  imperio  de  un  pánico.) 

Sra.  Wav.  (a  Frank.)  ¡Usted  aquí!  ¿Cómo  es  eso? 

Frank  (Dando  una  vuelta  en  su  silla  giratoria,    pero   sin   le- 

vantarse.) Sí,  estoy  aquí,  y  encantado  de 
verla.  Viene  usted  como  una  brisa  de  pri- 
mavera. 

Sra,  War.  Calle  usted  con  sus  tonterías.  (En  voz  baja.) 

¿En  dónde  está  Vivie?  (Prank  señala  expresiva- 
mente la  puerta  de  la  habitación  interior  sin  hablar 
nada.) 
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Praed,  ¿me  querrá  ver,  cree  usted'?... 

Frank  Querida  Kitty,  no  se  apure  usted.  ¿,Por  qué 
no  había  de  querer  ver  á  su  madre? 

Sra.  War.  ¡Oh!  usttd  no  puede  saber  por  qué  no.  Us- 
ted es  demasiado  bueno  Mr.  Frank,  ¿le  ha 
dicho  á  usted  algo? 

Frank  (Doblando  su  carta.)  Dijo  que  tendría  que  verla 
á  usted  si  (Muy  expresivo.)  ustcd  cspera  hasta 
que  ella  entre. 

Sra.  War.  (sobresaltada.)  ¿Por  qué  no  había  yo  de  espe- 
rar? (Frank  la  mira  cou  burla,  coloca  cuidadosamen- 
te su  nota  encima  del  tintero  de  modo  que  Vivie  no 
puede  dejar  de  encontrarla  á  la  primera  vez  que  mete 
la  pluma;  luego  se  levanta  y  dedica  toda  su  atención 
á  la  señora.) 

Frank         Mi  querida  señora  Warren:  supongo  que  us- 
ted es  un  gorrión — un  gorrión  chiquito  y 
bonito  que  salta  por  la  carretera— y  ve  us-' 
ted  una  apisonadora  de  vapor  viniéndosele 
encima.  ¿La  esperaría  usted? 

Sra.  Wak.  ¡Qué  gorriones!  ¿Por  qué  se  fué  así^  á  es- 
cape, de  Haslemere? 

Frank  Me  temo  que  ella  se  lo  diga  si  usted  espera 
que  entre. 

Sra.  War.  ¿Usted  quiere  que  me  marche? 

Frank  No,  yo  siempre  quiero  que  se  esté  usted. 
Pero  le  aconsejo  que  se  vaya. 

Sra.  War.  ¡Cómo!  ¡Y  que  no  la  vuelva  á  ver! 

Frank         Eso  mismo. 

Sra.  War.  (Llorando,  otra  vez.)  Praed,  por  Dios,  no  per- 
mita usted  que  me  atormente  de  ese  modo. 

(De  pronto  para  sus  lágrimas  y  se  enjuga  los  ojos.)  be 

enfadará  Vivie  si  ve  que  he  estado  llorando. 

Frank  (Cou  un  toqr.e  de  verdadera   compasión  en  su  tono  li- 

gero.) Usted  sabe  que  Praed  es  la  bondad 
personificada.  ¿Usted  qué  opina,  Praed? 
¿Que  se  vaya  ó  se  esté? 

Praed  (a  la  señora.)  Yo,  realmente,  sentiría  mucho 

causarle  á  usted  una  pena  inútil,  pero  creo 
que  tal  vez  fuese  mejor  que  usted  no  espe- 
rara. El  caso  es...  (vivie  hace  ruido  detrás  de  la 
puerta  de  la  habitación  interior.) 

Frank         Callen.  Ya  es  tarde.  Va  á  entrar. 
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para  con  aire  serio  al  ver  á  la  señora  Warren  quien  la 
saluda  con  apasionado  cariño.)  Hija  mía,  dichoSOS 

los  ojos  que  te  ven. 

ViviE  Me  alegro  de  que  hayas  venido.  Tengo  que 

hablarte.  Frank,  usted  decía  que  se  iba  á 
marchar,  si  no  me  equivoco. 

Frank  Sí,  sí.  ¿Quiere  usted  venir  conmigo,  señora? 
¿Qué  le  parece  á  usted  de  una  excursión  á 
Kichmond  y  de  ir  al  teatro  por  la  noche?  En 
Richmond  hay  seguridad,  allí  no  hay  api- 
sonadoras. 

ViviE  Esas  son  tonterías.  Mi  madre  tiene  que  que- 

darse aquí. 

Sra-  Wak.  (Asustada.)  No  sé,  tal  vcz  sea  mejor  que  me 
vaya.  Te  estorbamos  en  tu  trabajo. 

ViviE  (con  decisión  calmosa.)  Mister  Praed,  llévese  U,'-- 

ted  a  Frank.  Siéntate,  madre.  (La  señora  obe- 
dece sin  voluntad.) 

Praed  Venga  usted,  Frank.  Adiós,  miss  Vivie. 

ViviE  (Apretándole  la  mano.)  Adiós,  Praed,  y  tenga  un 

viaje  agradable. 
Praed  Gracias,  gracias,  así  sea. 

Frank         (a  la  señora  werren.)  ¡Cuánto  mejor  para  usted 

si    hubiese   seguido    mi  consejo!    (Le  aprieta  la 
mano,  luego  dice  sonriendo  á  Vivie.)  AdlOS,    viviC. 
VlVIE  Ustedes,  lo  pasen  bien.  (Frank sale  alegremente  sin 

dalle  la  mano  Praed  sigue.  Vivie,  serena  y  extrema- 
damente seria,  se  sienta  en  la  silla  de  Honoria  y  espe- 
ra que  su  madre  le  dirija  la  palabra.  La  señora  Wa- 
rren, teniendo  una  pausa,,  uo  pierde  tiempo  en  em- 
pezar.) 

Sra.  War.  Pues  bien,  Vivie,  ¿por  qué  te  marchaste  así 
sin  decirme  una  palabra?  ¡Como  |)udiste! 
hacer  eso!  ¿Y  qué  hiciste  al  pobre  Jorge?  Le 
rogué  que  me  acompañase  acá,  pero  no  ha 
querido.  Parece  que  tiene  miedo  de  tí.  i<lgii- 
rate,  no  quería  dejarme  venir.  Como  si  (Tem- 
blando.) yo  también  tuviese  que  tener  miedo 

de    tí,   querida,    (la  seriedad    de  Vivie    aumenta.) 

Pero,  claro  está  que  le  dije  que  Jas  dos  ya 
nos  entendíamos  perfectamente  después  de 
las  explicaciones  que  habían  mediado,  (se 
estremece.)  Vívie,  dime,  ¿qué  significa  esto? 
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(Saca  un  papel  de  un  sobre,  se  acerca  al  pupitre  y  se 
lo  presenta  por  encima.)  El  BanCO  me  lo  mandó 

esta  mañana. 
ViviE  Es  lo  que  me  pasabas  mensualmente.  Me  lo 

mandaron,  como  de  costumbre,  el  otro  día. 
Lo  devolví  sencillamente  con  orden  de  in- 
gresarlo en  tu  cuenta  corriente  y  rogué  al 
Banco  que  te  pasara  el  correspondiente  avi- 
so. De  aquí,  en  adelante,  me  mantendré  con 
lo  que  gane. 

SrA,  War.   (No  ntievienílose  á  comprender.)  ¿N  J  era  bastante 

lo  que  te  pasaba?  ¿Por  qué  no  me  lo  digiste? 

(Sonriendo    forzadamente.)    Doblaré    tu    pensiÓll, 

ya  lo  habia  yo  pensado.  Dime  cuánto  nece- 
sitas. 

ViviE  Sabes  muy  bien  que  no  es  eso.  A  partir  de 

ahora  yo  andaré  por  mi  propio  camino  en 
mis  propios  asuntos  y  con  mis  propios  ami- 
gos. Tú  irás  por  otro  lado  adonde  te  plazca. 
(?e  levanta.)  Adiós. 

SrA.  War.  (Palideciendo.^  ¿Qué  eS  OSO  de  «adiós»? 

ViviE  Si,  adiós.  No  hagamos  una  escena  inútil: 

me  comprendes  perfectamente.  Crofts  me 
ha  explicado  todo  vuestro  negocio. 

Sra.  War.  (Furiosa.)  All,  viejO  al...  (Se  traga  la  palabra  y  pa- 
lidece al  pensar  que  á  poco  se  le  escapa.)  Así  Je  hu- 
biesen cortado  la  lengua.  De  todos  modos, 
no  comprendo.  Ya  te  lo  había  explicado  yo 
todo  y  me  digiste  que  no  hacías  caso. 

ViviE  (Firme.)  Dispensa,  hago  caso.  Me  explicaste 

cómo  fué  el  dedicarí^e  á  ese  negocio,  pero 

eso  no  cambia  la  cosa,  (La  señora  Warreu,  calla- 
da  por  un  momento,  mira  con  ojos  extraviados  á  Vi- 
vie,  quien  está  ahi  como  una  estatua,  esperando  secre- 
tamente que  el  combate  lia  concluido.  Pero  la  expre- 
sión astuta  vuelve  á  la  cara  de  la  señora  Warren,  y  se 
inclina  por  encima  de  la  mesa,  insinuante  é  insistente, 
y  profiere  en  voz  baja.) 

Sra.  War.  Vivie,  ;tú  sabes  lo  rica  que  soy? 

ViviE  No  dudo  en  lo  más  mínimo  que  seas  muy 

rica. 

Sra.  War.  Pero  tú  no  sabes  lo  que  supone  la  riqueza. 
Para  ello  eres  demasiado  joven.  Supone  to- 
dos los  días  un  traje  nuevo;  supone  todas 


—  86  — 

las  noches  teatros  y  bailes;  supone  tener  á 
tus  pies  los  hombres  más  distinguidos  de 
Europa;  supone  una  casa  magnífica  llena 
.  de  criados;  supone  comida  y  bebida  selecta; 
supone  cuanto  se  te  antoje,  cuanto  neccbi- 
tes,  cuanto  te  guste.  ¿Y  qué  eres  aquí?  Una 
bestia  de  carga  que  tiene  que  bregar  y  tra- 
bajar desde  la  mañana  hasta  la  noche  por 
la  manutención  y  dos  trajes  baratos  al  año. 
Piénsalo  bien.  (En  tono  zalamero.)  Estás  indig- 
nada, lo  sé.  Comprendo  perfectamente  tus 
sentimientos  que  te  honran;  pero,  créeme, 
nadie  te  censurará,  te  doy  mi  palabra.  Sé 
lo  que  son  muchachas  jóvenes,  y  estoy  se- 
gura de  que  después  de  reflexionar  pensa- 
rás mejor. 

ViviE  De  modo  que  así  se  hace  la  cosa.  Has  de- 

bido decir  todo  aquello  á  muchas  mujeres 
ya,  puesto  que  lo  dices  así  tan  de  corrido, 

Sra.  War.  (cou  viveza.)  ¿Ttí  pido  yo  una  cosa  mala?  (vi- 

vie  le  vuelve  despreciativamente  la  espalda.  La  señora 
Warren  va  desesperada  detrás  de  ella.)  Vivic,  eSCÚ- 

chame:  tii  no  entiendes,  en  eso  te  han  enga- 
ñado á  propósito  los  que  te  educaron,  no 
sabes  lo  que  realmente  es  el  mundo. 

ViviE  (Parada.)  ¡Engañado  á  propósito!  ¿Qué  quie- 

res decir  con  eso? 

Sra.  Wap.  Pues  quiero  decir  que  estás  echando  á  ro- 
dar tu  suerte  por  nada.  Sí,  por  nada.  Tú 
crees  que  la  gente  es  lo  que  aparenta,  que  lo 
que  te  enseñaron  en  las  escuelas,  que  hay 
que  pensar  y  obiar  bien,  es  el  buen  cami- 
no. Pero  no  es  así,  es  una  farsa,  una  treta 
para  acallar  á  las  masas  cobardes  y  serviles. 
¿Qué  necesidad  tienes  de  convencerte  de 
ella  por  la  experiencia,  como  otras  mujeres, 
á  los  cuarenta  años,  después  de  prodigarte 
y  de  perder  lastimosamente  el  tiempo,  cuan- 
do lo  puedes  saber  ahora,  á  tiempo,  de  tu 
propia  madre  que  te  quiere  y  te  jura  que  es 
la  verdad,  como  el  Evangelio?  (insistente.) 
Vivie,  la  gente  rica,  la  gente  lista,  la  gente 
emprendedora  bien  lo  sabe.  Hace  lo  que  yo 
hago  y  piensa  lo  que  yo  pienso.  Tengo  mu- 
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chas  relaciones  entre  esa  gente.  Te  puedo 
presentar  y  tendrás  las  relaciones  qué  quie- 
ras en  las  clases  müs  distinguidas.  No  pien- 
so en  nada  malo,  no  vayas  A  entender  al 
revés,  porque  tienes  la  cabeza  llena  de  ideas 
equivocadas  respecto  de  mí.  ¿Qué  saben  los 
que  te  han  educado  de  la  vida  ó  de  las  per- 
sonas como  yo?  ¿Cuándo  se  han  encontrado 
alguna  vez  conmigo  ó  me  han  hablado,  ó 
han  permitido  que  alguien  les  hable  de 
mí?...  ¡tontos!  ¿Habrían  hecho  jamás  algo 
por  tí  si  no  los  hubiese  yo  pagado?  ¿No  te 
he  dicho  que  mi  deseo  era  que  fueses  hon- 
rada? ¿No  te  be  dado  una  educación  enca- 
,  minada  á  que  lo  fueras?  ¿Y  cómo  podrás 

lograrlo  mejor  que  pnr  mi  dinero  y  mi  in- 
fluencia y  las  relaciones  de  la  tía  Lizzie? 
¿No  ves  que  estas  suicidándote  y  al  mismo 
tiempo  me  desagarras  el  corazón  queriéndo- 
te separar  de  mí? 

ViviE  Reconozco  en  tus  palabras  la  filosofía  de 

Crofts.  Todo  lo  que  acabas  de  decir  ya  se  lo 
había  oído  á  él  días  atrás  en  casa  de  los  de 
Gardner. 

Sra.  War.  ¿Pero  crees,  hija  mía,  que  yo  te  quiero  im- 
poner aquel  viejo  idiota,  desgastado?  No, 
Vivie,  te  lo  juro  que  no. 

ViviE  Sería  igual,  aunque  quisieras,  porque  no  lo 

lograrías.  (La  señora  Warren  está  dolorosamente 
aorprendida  de  la  indiferencia  que  encuentran  sus  ca- 
riñosas intenciones.  Vivie,  no  entendiéndolas  ni  pre- 
ocupándose de  ellas,  prosigue    con    calma.)    Madre, 

tampoco  conoces  tú  quien  ?oy  yo.  De  Crofts 
no  tengo  cjue  decir  más  que  de  cualquier 
otro  de  su  clase.  A  decir  verdad,  hasta  le 
admiro  por  su  fuerza  de  carácter  en  gozar 
de  la  existencia  á  su  manera  y  hacer  dine- 
ro en  vez  de  hacer  la  vida  de  los  de  su  cla- 
se, ó  sea  tirar  al  blanco,  cazar,  asistir  á  ban- 
•  quetes,  vestir,  ir  á  teatros  y  reuniones,  etcé- 

tera, sin  más  razón  que  porque  los  demás 
hacen  así.  Y  estoy  completamente  persua- 
dida de  que,  si  yo  hubiese  estado  en  las 
mismas  circunstancias  que  mi  tía  Liz,  bu- 
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biera  hecho  lo  mismo  que  ella.  No  creo  que 
tengra  yo  ms^s  prejuicios  ó  una  moral  más 
rígida  que  tú;  al  contrario.  Pero  soy  menos 
sentimental.  Sé  perfectamente  que  toda  la 
moralidad  corriente  y  usual  es  una  farsa,  y 
que  si  yo  tomara  tu  dinero  y  dedicara  el 
resto  de  mi  vida  á  gastarlo  elegantemente, 
sería  tan  inútil  y  viciosa  como  la  mujer 
más  tonta  pueda  desear  serlo,  sin  que  na- 
die me  dijese  una  palabra.  Pero  no  quiero 
ser  inútil.  No  gozo  en  ir  en  carruaje  al  par- 
que para  que  vivan  mi  sastre  y  mi  cons- 
tructor de  coches,  ni  aburrirme  en  la  ópera 
para  exhibir  un  escaparate  de  diamantes. 

Sra.  WaR.   (Trastornada.)  PeíO... 

ViviE  Espera,  que  no  he  concluido.  Dime  por  qué 

continúas  aquel  negocio  ahora  cuando  tie- 
nes bastante  dinero  para  no  necesitarlo.  Tu 
hermana,  según  me  dijiste,  se  ha  retirado 
por  completo  de  él.  ¿Por  qué  no  haces  lo 
mismo? 

Sra.  War.  ¡Oh!  es  que  Liz  está  en  otras  condiciones:  á 
ella  le  gusta  la  sociedad  elegante,  tiene  aire 
de  gran  señora.  Ponnie  á  mí  en  una  capital 
de  provincia.  Hasta  los  más  lerdos  me  se- 
ñalarían con  el  dedo,  sin  contar  que  no  po- 
dría soportar  tanto  aburrimiento.  Yo  nece- 
sito trabajo  y  agitación,  y  me  volvería  loca 
de  tristeza.  Además,  no  puedo  hacer  otra 
cosa.  Esta  vida  me  agrada  y  me  conviene: 
estoy  hecha  á  ella  y  á  nada  más.  Si  no  me 
dedicase  yo  á  ese  negocio,  otro  lo  haría,  de 
modo  que  con  él  no  hago  daño  á  nadie. 
Luego,  reporta  dinero,  y  á  mí  me  gusta  ha- 
cer dinero.  No,  es  inútil;  no  puedo  dejar 
este  género  de  vida...  por  nadie.  Pero  tú, 
¿qué  necesitas  saber  de  ello?  Yo  nunca  lo 
mencionaré  en  tu  presencia.  Alejaré  de  tí 
á  Crofts.  No  te  molestaré  mucho.  Ya  ves 
que  tengo  que  viajar  de  un  lado  para  otro. 
Luego  te  verás  del  todo  libre  de  mí  cuando 
muera. 

ViviE  Nada,  yo  soy  la  hija  de  mi  madre,  me  pa- 

rezco á  tí.  Necesito  trabajar  y  hacer  más  di- 
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ñero  del  que  gane.  Pero  mi  trabajo  no  es  el 
tuyo,  y  mi  camino  es  diferente  del  tuyo.  Te- 
nemos que  separarnos.  Casi  vendrá  a  ser  lo 
mismo,  al  fin  y  al  cabo:  en  vez  de  vernos 
durante  unos  pocos  meses  en  veinte  años,  no 
nos  veremos  nada;  á  esto  se  reduce. 

Sra.  War.  (su  voz  se  poue  llorosa.)  Vivie,  me  parece  que 
he  estado  más  tiempo  á  tu  lado  que  lo  que 
dices. 

Vivie  No  te  empeñes,  madre;  no  he  de  cambiar  de 

determinación  por  unas  lágrimas  y  súplicas 
más  ó  menos  que  cuestan  poco. 

Ska.  "War.  (indignada.)  ¡Oh,  las  lágrimas  de  una  madre 
caHficarlas  así! 

V'iviE  No  te  cuestan  nada  á  tí,  y  me   pides  darte 

en  cambio  de  ellas  la  paz  y  la  tranquilidad 
de  tc)da  mi  vida.  ¿De  qué  te  serviría  mi  com- 
pañía si  la  lograras?  ¿Qué  tenemos  las 
dos  de  común  que  podría  hacernos  fehces 
juntas? 

Sra.  War.   (Recayendo    sin   cuidado  en  su  lenguaje   propio.)  So- 

mos  madre  é  hija.  Quiero  tener  á  mi  hija  á 
mi  lado  Tengo  el  derecho  de  tenerla  á  mi 
lado.  ¿Quién  cuidará  de  mí  cuando  sea  vie- 
ja? ¡Cuántas  muchachas  me  han  querido 
como  á  una  madre  y  han  llorado  al  separarse 
de  mí;  pero  á  todas  dejé  que  se  fueran  por- 
que había  puesto  toda  mi  esperanza  en  tí! 
Por  tí  quedé  sola.  No  tienes  derecho  ahora  á 
volverte  contra  mí  y  á  negarte  á  cumplir 
con  tus  deberes  de  hija. 

Vivie  (Asqueada  y  molestada   por    el    tonillo  de  novelas  por 

entrega  que  usa  su  madre.)    ¡Mis  deberes  de  hija! 

Ya  sabía  yo  que  aquí  vendríamos  á  parar. 
Mira,  una  vez  para  todas,  madre,  tú  necesi- 
tas una  hija  y  Frank  necesita  una  mujer. 
Yo  no  necesito  madre  ni  necesito  esposo. 
No  he  tenido  cont-ideración  ni  conmigo  ni 
con  Frank  al  rechazarle.  ¿Crees  que  voy  á 
tenerla  contigo? 
Sra.  War.  (con  violencia.)  Entrañas  de  hiena,  sin  piedad 
ni  para  tí  ni  para  nadie.  Ya  sé.  Mi  experien- 
cia en  eso  nunca  me  engaña:  conozco  á  pri- 
mera vista  á  esa  clase  de  mujeres  gazmoñas, 
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duras,  egoístas  é  inflexibles.  Pues  bien;  con- 
sérvate para  ti  misma,  no  te  necesito.  Pero 
escucha  esto.  ¿Sabes  lo  que  haría  contigo  si 
fueras  otra  vez  una  niña?  ¡Ay,  tan  seguro 
como  está  Dios  en  el  cielo! 

ViviE  ¿Degollarme  tal  vez? 

Sra.  War.  No,  pero  te  educaría  para  que  fueses  real- 
mente mi  hija  y  no  lo  que  eres  ahora,  con 
tu  orgullo  y  tus  ideas  y  tu  educación  de  los 
colegios  que  me  robaste,  sí,  que  me  robaste; 
niégalo,  si  puedes.  ¿Qué  otra  cosa  que  un 
robo  ha  sido  eso?  Te  criaría  en  mi  propia 
casa,  eso  es  lo  que  haría,  ya  lo  creo. 

ViviE  (con  calma.)  En  uua  de  tus  propias  casas. 

Sra.  War.  (chillando.)  ¡Habrase  visto!  ¡Habrase  visto 
cómo  escupe  A  las  canas  de  su  madre!  ¡Per- 
mita Dios  que  un  día  tu  propia  hija  te  mal- 
trate y  te  pisotee  como  me  pisoteaste  á  mil 
Y  lo  verás,  lo  has  de  ver.  ¡Ninguna  mujer 
ha  K-ido  feliz  jamás  con  la  maldición  de  su 
madre  encima! 

ViviE  Quisiera  que  no  chillaras,  madre.  Con  ello 

me  haces  más  insensible.  Mira,  supongo 
que  soy  la  única  muchacha  de  las  que  has 
tenido  en  tu  poder  á  quien  hayas  hecho 
bien.  No  hagas  ahora  que  no  tenga  que 
agradecerlo. 

Sra.  War.  Dios  me  perdone,  es  verdad,  y  tú  eres  la 
única  que  se  haya  vuelto  contra  mí.  ¡Qué 
injusticia!  ¡Qué  injusticia!  ¡Qué  injusticia! 
Yo  siempre  quise  ser  una  mujer  buena. 
Traté  de  trabajar  honradamente,  y  me  hi- 
cieron bregar  como  á  una  esclava  hasta  el 
día  en  que  renegué  de  mi  honradez.  He 
sido  una  buena  madre,  y  porque  he  hecho 
de  mi  hija  una  mujer  buena,  me  arroja  de 
su  lado  como  si  fuese  una  leprosa.  lOh,  si 
pudiese  volver  á  empezar  mi  vida!  Ya  le 
diría  yo  las  verdades  á  aquel  clérigo  menti- 
roso de  la  escuela.  De  aquí  en  adelante, 
como  me  he  de  morir,  haré  el  mal  y  nada 
más  que  el  mal.  Así  es  como  me  irá  bien. 

ViviE  8í,  es  mejor  que  te  traces  tu  línea  de  con- 

ducta y  la  sigas.  Si  yo  hubiese  sido  como 
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tú,  madre,  hubiese  hecho  lo  que  tú  hiciste, 
pero  no  hubiese  vivido  una  vida  y  creído  en 
otra.  En  el  fondo  erea  una  nuijer  vulgar. 
Por  eso  me  despido  de  tí;  y  hago  bien. 

Sra.  War.  ícon  extrañeza.)  ¿Haces  bien  en  rechazar  todo 
mi  dinero? 

ViViE  No,  hago  bien  en  deshacerme  de  tí.  Seria 

una  locura  obrar  de  otro  modo. 

Sra,  War.  (cou  ira.)  Si  á  eso  vamos,  puede  que  tengas 
razón;  pero  Dios  nos  guarde  de  un  mundo 
en  que  todos  quisiesen  obrar  rectamente, 
sin  ninguna  c  )nsideración.  Y  ahora  mejor 
será  que  me  vaya  de  donde  no  me  quieren. 

(Se  acerca  á  la  puerta.) 

ViviE  (Amable.)  ¿No  me  quicres  dar  la  mano? 

Sra.  WaF.  (^Después  de  mirarla  furiosamente  un  momento  con 
ganas  do  pegarla.)  No,  graciaS.  AdiÓS. 

VlVIfc;  (Fríamente.)  AdlÓS.  (La  señora    Warren    sale   dando 

un  fuerte  portazo.  La  tensión  del  semblante  de  Vivie 
cede;  su  expresión  seiia  se  transforma  en  uua  de  con- 
tento interno.  Su  pecho  se  agita  y  de  su  garganta  se 
escapa  un  sonido  entre  sollozo  y  carcajada  de  intenso 
alivio.  Se  dirige  con  paso  firme  á  su  pupitre,  quita  de 
en  medio  la  luz  eléctrica,  coge  un  gran  montón  de  pa- 
peles, y  está  á  punto  de  sumergir  su  pluma  en  la  tinta, 
cuando  encuentra  el  billete  de  Frank.  Lo  abre  sin 
cuidado  y  lo  lee  rápidamente,  lanzando  una  risita  por 
un  giro  algo  raro  en  él.)  ¡Y  adiÓS,  Frank!  (Kompe 
el  billete  y  echa  los  pedazos  en  la  cesta  de  los  papeles 
sin  vacilar  un  segundo.  En  seguida  se  pone  á  trabajar 
y  se  absorbe  en  los  guarismos.) 


FIN    DE   LA     OBRA 


Precio:  DOS  pésetes 


